Всё лучшее в жизни либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ожирению (сборник)
Шрифт:
Он родился 2 марта 1859 года в Переяславле (с 1943 года – Переяславль-Хмельницкий). Умер 13 мая 1916 года в Нью-Йорке. Похоронен на Бруклинском кладбище.
А жизни ему было 57 лет, 2 месяца, 11 дней.
Он всегда был уверен, что даже короткой человеческой жизнь вполне достаточно, чтобы насладиться всеми страстями, успеть сделать все, потому как если не успеешь за отпущенные судьбой сроки – не успеешь никогда, даже если будешь бессмертным.
Шолом-Алейхем все успел.
Вдоволь насмеялся.
Надурачился.
Напелся.
Был счастлив.
Горевал.
Написав множество романов, повестей, рассказов, тысячи писем – не исписался. Не загустели чернила в его чернильнице. Не его вина, что еврейская трагедия всегда нуждалась в чуде разрешения. Чтобы продолжать жить, еврей должен верить, что она, трагедия, кончится.
Он и сегодня предстает перед своим народом благородным избранником, свободным человеком.
Чему научила его еврейская традиция?
Не соглашаться на угнетение.
Не бросать свой народ ни в горестную, ни в радостную минуту. А когда его народ был в радости? В сущности, он осуществил ожидания народа: стал своеобразным Мессией, превратившись в миф.
Он получил свободу.
Главное – его мотивы были всегда благородны.
Он старательно переносил на полотно реальность своего воображения. Вложил в книги всю свою искренность.
И ушел в вечность улочками Касриловки и Мазеповки, им же созданными…
Настоящее имя великого писателя – Соломон Рабинович.
Псевдоним – Шолом-Алейхем.
Еще у него были псевдонимы Литвак, Барон Пипернотер, Менахем-Мендель, Соломон Вихерфресер и другие. Тогда он только расписывал перо. И не хотел, чтобы все знали, что он пишет на жаргоне.
Пусть догадаются – кто такой Барон Пипернотер?
А Соломон Вихерфресер?
В общем, любишь кататься – люби и катайся.
4Каждый живет в определенное время, к которому надо приспособиться. Пусть даже для того, чтоб покорить, сокрушить его.
Город, где он родился, – Переяславль – в ту пору подбирался к своему тысячелетию.
У города лаконичный и выразительный
В городе и сегодня есть Вознесенский собор, возведенный в 1695–1700 годы. Собор построен на деньги гетмана И. Мазепы, который изображен на десятигривенной купюре – по ней и знает гетмана большинство жителей Украины. В России же он больше известен по поэмам А.С. Пушкина и Д. Байрона. В биографиях пишут: Мазепа – личность неординарная, поэт и философ, прекрасно образованный, сказочно богатый, с прозорливым и насмешливым умом, он двадцать лет успешно лавировал в океане политической борьбы, оставаясь у руля Украины. Как любая выдающаяся личность, возбуждал зависть и ненависть врагов…
А вот Шолом-Алейхем про старую, сгорбившуюся синагогу в местечке Воронка вспомнил, что в этой синагоге (рассказывали старики) « наши деды заперлись от Мазепы – будь проклято его имя! – сидели в ней три дня и три ночи в талесах и читали псалмы, чем спасались от неминуемой смерти ».
Значит, он что-то знал о Мазепе недоброе?
Загадывать бессмысленно – здесь наша фантазия бессильна.
В 1654 году в Переяславле состоялась знаменитая Рада, которая провозгласила соединение Украины и Московии. И на века вознесла имя Богдана Хмельницкого…
В автобиографической повести Шолом-Алейхема «С ярмарки» есть такой диалог двух мальчишек (один из них – автор):
«– А кто такой Хмельницкий?
– Не знаешь Хмельницкого? Глупый ты! Хмельницкий… Он был очень злой. Он был еще до времен Хмельницкого. Это ведь и маленькие дети знают. И вот Хмельницкий забрал у тогдашних помещиков и у богатых евреев… миллионы золота и привез к нам сюда, в Воронку, и здесь однажды ночью при свете луны зарыл по ту сторону синагоги, глубоко-глубоко в землю. И это место травой заросло и заклятием заклято, чтоб никто из рода человеческого его не нашел…»
Такие легенды, наверно, рассказывали в каждом селе или местечке. И везде фигурировал Богдан Хмельницкий. По одним названиям еврейских хроник можно представить себе бедствие, постигшее евреев времен Богдана Хмельницкого: «Книга слез», «Книга вдов», «Пучина бездонная», «Тяготы времен», «Свиток тягот». И постоянно встречающиеся слова:
«Хмель! Да будет стерто его имя…»
В общем, до истории – рукой подать.Но как изящно Шолом-Алейхем ушел от истории. От того страшного для евреев времени, которое хроники XVII столетия назвали «Эпоха «хмельничины»: « Хмельницкий… Он был очень злой. Он был еще до времен Хмельницкого…»
То есть всегда.
Во все века у евреев был свой Богдан Хмельницкий.
Нельзя без содрогания говорить о садистской изобретательности Хмельницкого.
Никто не знает, сколько жертв унесло кровавое десятилетие (1648–1658). 744 еврейских местечка в Украине и в Польше были сметены с лица земли.
Эта бойня далеко превзошла пагубу Крестовых походов и «черной смерти».
Десятилетие, которое превзошло век дьявола!
И только реализм и подробности, зафиксированные теми, кто все видел своими глазами, позволяет по-настоящему понять эту еврейскую трагедию: «… грудных младенцев резали на руках матерей, разрывая их на части как рыб. Вспарывая животы беременным женщинам, вытаскивали младенца и били им по лицу матери; другим клали в разрезанный живот живую кошку, зашивали ее и отрубали руки, чтобы они не могли вынуть кошку…» (Еврейские хроники ХVII столетия).
Слово «казак» на долгое время стало синонимом ужаса для евреев.
Но как отразилось это на самих казаках? На их вождях? На всем народе – ведь не могли же такие злодеяния не исковеркать характер нации? И кто взял на себя ответственность за злодеяния этого времени, бывшие предвестием Холокоста?
Еврейский писатель Шолом Аш цитировал из старой хроники:
« Нам стыдно писать о том, что сделали казаки и татары с евреями, чтобы не опозорить род людской, человека, созданного по образу и подобию Бога».
Солженицын написал известную книгу «Двести лет вместе». Но Шолом-Алейхема такая формулировка, смею думать, не устраивала. Потому что не «вместе» и не «рядом». То был один организм на одном пространстве: украинцы, московиты, татары, евреи. А еще дальше поляки, болгары, мадьяры…
Настоящая Атлантида.
Одно целое.
Одно небо. Одни звезды на небе. Один воздух. Даже урожай один.
Как сообщающиеся сосуды народы переливали друг в друга достоинства и недостатки.
И разорвать этот организм – значило все изуродовать.
Зверство казаков отразилось той же пагубностью в еврейских сердцах. Ожесточило их. И вместе с тем сделало боязливее, смиреннее.
Но и покрыло святостью…
И оставшиеся в живых евреи бежали в глухие местечки Прикарпатья и Оттоманской империи, Австрии и Германии, откуда когда-то изгоняли их предков.
Центром их жизни стал дом – глинобитная хижина, которую они накануне каждой Субботы превращали в Храм. Они возвели Субботу на небывалую прежде высоту и долгими темными зимними ночами мечтали о солнечных холмах Палестины, вознося хвалу Богу и ожидая прихода Мессии. Мессианские чаяния были так сильны в этих людях, что они приветствовали друг друга словами: «В будущем году в Иерусалиме!»
Из века в век оставалось только одно – терпеть и мечтать. И дожить до будущего года.
Все остальное – отговорки…
5Самым ценным из всего существующего на земле, пожалуй, были бы две каменные скрижали, полученные Моисеем на горе Синай: «Скрижали были дело Божие и письмена – письмена Божии, вырезанные на скрижалях (Исход 32:16).
Но когда Моисей спустился с горы со скрижалями, он увидел людей танцующими вокруг золотого тельца. Тогда он бросил скрижали и разбил их на глазах у народа.
Камень разбит, но Слова живы. Не существует и копии скрижалей, но Слова не погибли. Они все еще стучатся в наши двери, как бы умоляя начертать их «на скрижалях каждого сердца». В то время как другие народы находили себя в величественных памятниках архитектуры, у наших предков не было ни умения, ни материалов для подобных сооружений. Чтобы построить Храм Господень, царю Соломону пришлось приглашать в Иерусалим мастеров из Финикии. Но были евреи, которые знали, как строить в душе человека, как из простых дел, из учения и молитвы, из заботы, страха и любви возводить здание святости и красоты.
Из таких людей был и Шолом-Алейхем.
Его персонажи живут больше во времени, чем в пространстве. Их души будто бы всегда в пути. Тайники их сердца никогда не связаны материальными вещами.
Достаточно посмотреть на надгробные памятники XVII века на Западной Украине.
Мне пришлось объездить все Прикарпатье и Западную Украину. Я видел искусство еврейских камнерезов. Облик старейших плит поражал простотой и монументальностью. Никаких изображений, одни лишь вырезанные письмена. Группы сомкнутых камней – словно страницы невиданной книги, повествующей об ушедших поколениях. И среди них – тут и там – подобные скрижалям – парные надгробия в память двух близких жизней.
Я помню горечь, которую испытал, когда, снова приехав в Ивано-Франковскую область (кажется, в Коломый), на еврейском кладбище, на заросшем травой склоне не нашел ни один из этих камней.
Ими выкладывали городскую площадь…
Шолом-Алейхем сделал слово выразительным, как те памятники, и музыкальным, как мелодия.
«Еврей из Восточной Европы представлял собой необыкновенный тип человека, – писал философ, ученый Авраам Иегошуа Гешель. – Его обычаи и вкусы не соответствовали классическим канонам красоты, но тем не менее он был наделен каким-то задумчивым обаянием. Его облик не был похож на страницу раскрытой книги – на застывшую последовательность прямых строк, окруженных ровными полями. Он скорее напоминал книгу, страницы которой все время переворачиваются.
Это обаяние шло от богатства внутреннего мира – от полярности разума и чувств, радости и печали, от сочетания интеллекта и мистицизма, которое всегда заводило в тупик наблюдавшие его аналитические умы. Его дух несравним с блеском жемчуга, терпеливо и спокойно излучающего свое сияние. Это скорее мерцающий свет трепетных вспышек, сверкание граненых самоцветов.
Лишь очень немногие из евреев владели искусством жить весело, легко и беззаботно. Они учили своих детей, что жизнь слишком серьезна, чтобы тратить ее на забавы. И если уж случилось им испытать радость, то на это всегда были веские причины, она была приурочена к подходящему моменту и обоснована как логическое заключение.
Многие из них не доверяли словам и самые сокровенные мысли выражали вздохом. Печаль была их второй натурой, и словарь их чувств сводился к одному звуку: «Ой!»
А о том, чего не могло высказать сердце, молчаливо свидетельствовали глаза. И вот что очень показательно для их духовных наклонностей: из поколения в поколение появлялись вожди, чувствовавшие себя призванными учить, что веселье не грех, а наоборот – грешно избегать веселья» .
Автор этих строк, кажется, очень точно выразил то, что лежало в основе творчества Шолом-Алейхема, хотя имел в виду только евреев из Восточной Европы. В восторгах Шолом-Алейхема всегда проступали сдержанные рыдания, в глубине его радости лежала печаль. Но у него хватало жизнелюбия беспрестанно изменять принятые образцы, еврейство было для него чем-то большим догм и предписаний, не плодом, а соком, бродящим в стволах деревьев. Зарождаясь в подземной тиши, этот сок поднимается к листве, чтобы в полной мере заговорить в плодах. Для великого писателя еврейство было не только истиной, но и источником жизненных сил. И радостью. Причем часто – радостью единственной.
Ну, это, в общем. А какими они были во времена Шолом-Алейхема, конкретные живые евреи?
Как жили?
Как выглядели?
Что за характер был у них?
В картинах витебского цикла у Марка Шагала есть «Красный еврей» (1915) и «Зеленый
еврей» (1914), а изображен один и тот же человек – «проповедник из Слуцка». Шагал встретил его на улице. В «Красном еврее» – это мудрец, пророк. Окружает его не провинциальное захолустье, но безграничный мир его мыслей. Здесь и библейские предания, и текущая жизнь. Все вместе. В «Зеленом еврее» Шагала потрясло сошедшее на старика духовное откровение. «Мне казалось, – вспоминает Шагал, – что старик был зеленым, быть может, тень на него падала с моего сердца». Каждый герой Шолом-Алейхема – неотъемлемая часть его собственной биографии. Он как бы слился с их душами, и они стали неразделимы. Куда ехать? Зачем? Какая Палестина? Какая Америка? Но уже говорят: «Перемена места – перемена счастья». И давайте по еврейскому обычаю присядем перед дорогой. И помолчим, что для еврея вещь просто немыслимая. Сидеть и не двигаться? И не жестикулировать?И все приходят прощаться. И говорят, говорят, говорят. И умолкают, только когда приходят прощаться другие.
– Куда ехать? В Палестину? В Америку? Вы намерены там отвести душу? Ах, у тебя там дядя! И у дяди « в одном кармане больше денег… чем у всех здешних жителей вместе с их богачами »?
И город, « прежде милый городок… стал вдруг как бы меньше и беднее, потускнел, потерял свою прелесть, блеск и очарование ». И становится невыносимо стыдно и тоскливо. И есть во всем городке только один неунывающий еврейский литератор, который все еще пишет на идиш, хотя его некому переводить. Его именем уже назвали улицу. И клуб, бывшую еврейскую больницу.
И уже пообещали ему, что похоронят на центральной аллее городского кладбища, среди именитых горожан. И хотя ему девяносто лет, он удивляется таким речам. И уверен, что будет жить вечно. И за все благодарит:
«– Будьте же здоровы, детки. Дай вам Бог дожить всем до моих похорон …»
6В Москве, в Центре имени Вс. Мейерхольда шел спектакль «Мариенбад» по Шолом-Алейхему с блистательной Мириам Сихон. «Мариенбад» режиссера Евгения Каменьковича – «путаница в 37 письмах, 12 любовных записках и 47 телеграммах» – динамичный спектакль. Действие возникало как бы на пустом месте, слои смысла стягивались, обнажая все новые и новые темы.
Уже после первой пробежки Бейльци Курлендер по берлинским магазинам со скоростью пятьдесят пять марок в час ее муж Шлойме Курлендер пишет своему другу Хаиму Сорокеру: «… Случилась у меня, дорогой друг, беда: моя Бейльця едет в Мариенбад ».
Нет, он не « сквалыга, и Бейльце ни в чем отказа нет – хоть звездочку с неба! Как-никак вторая жена.
А вторая жена и единственная дочь, говорят, всегда поставят на своем… В чем же дело ?»
Но бедный Шлойме Курлендер уже попал к своим землякам на язык, а это хуже, чем ногу сломать. Тем более что друг только и ждет от него веселых новостей.
И тут начинаются такие приключения!..
Здесь я останавливаюсь, потому что уж если рассказывать, то со всеми подробностями.
Мы с женой только что приехали в Москву из Ясной Поляны. Дорога была прескверная. И чтоб ей повылазило – этой дороге!
Мы были возмущены, как говаривал Шолом-Алейхем – до глубины души и обратно. Устали и даже не успели переодеться – а другие зрители в зале были разодеты в пух и прах.
И тут я понял, что читать Шолом-Алейхема хорошо в трудные минуты – становится легче. На сцене все кипело. Говорили « на… одесском языке – наполовину по-русски, наполовину по-еврейски:
– Если не ошибаюсь, вы, кажется, моя землячка, варшавянка с Налевок?..
– Очень возможно, что вы не ошибаетесь…
– Если не ошибаюсь, я встречал вас у мадам Сорокер на Налевках?..
– Возможно, что вы не ошибаетесь…
– Если не ошибаюсь, вы вторая жена господина Курлендера?..
– Не все ли равно, ошибаетесь вы или не ошибаетесь…»
Сейчас начнется… Книгу о них можно написать…
Он и написал.
И сделал их имена нарицательными.
Уж он умел смеяться над своими евреями!
Приедет, скажем, в Мариенбад на одно лето – « и хватит материала на три зимы », ведь курорт существует для развлечений, а не для морали.
Странное дело, где бы ни поселились евреи, всё вокруг принимает облик местечка.
Дом, где родился Шагал, например, напоминал ему, как напишет он впоследствии, «шишку на голове зеленого раввина с моей картины или картофелину, упавшую в бочку с селедками и разбухшую от рассола. Как я здесь ухитрился родиться? – морщился и думал Шагал. – Чем здесь люди дышат?»
А еще речка Вонючка, ее окрашивает своими стоками каждый день в разный цвет стоящий выше кожевенный завод. Пустырь, где среди камней и мусора прорастают цветы и травы.
« Молодые и старые евреи всех мастей трутся, снуют, суетятся. Спешит домой нищий.
Степенно вышагивает богач. Мальчишка бежит из хедера ».
Куда он побежит?
Скорее всего, к воротам кладбища. Летит туда, чтобы выплакаться.
Внизу река. Где-то вдали мостик, а прямо перед ним – погост, место вечного успокоения, могила.
Моя мать ещё застала эту нищету в местечке. Она вечно слышала свои мольбы к отцу, матери: «Мама, хлеба! Отец, хочу кушать!» Точно Шолом-Алейхем говорил устами её и её сестер… И ответы родителей: «Хотите кушать? От этого не умирают!»
Ещё как умирали…
Но и радостный день не за горами! Гулять, скорее гулять! Смотреть в небо: там можно летать и говорить с Богом. И расти до размера всей Вселенной! Или со всей детворой – на речку. Вода всё остудит…
Душа Шолом-Алейхема так никогда не вышла из детского возраста… Даже домашние поражались, как по-детски чист его восторг…А вот великий художник Хаим Сутин не любил вспоминать местечко. До конца жизни. Даже на идиш не хотел разговаривать, хотя долгое время никакого другого языка не знал. Вспоминал: его часто били на улице, дома, в хедере. И тогда он совсем как автор «С ярмарки» шел в лес, где долгими часами слушал птиц и лесные шорохи; когда стемнеет, смотрел на звезды. И это осталось на всю жизнь. Как, впрочем, и субботние вечера в местечке. Трепещущее пламя свечей. Тени на стенах и потолке. Молитвы. Песни.
В Париже он будет работать все семь дней недели.
У него будут новые костюмы и немыслимые галстуки. Однако свечи в Субботу будут гореть в его доме непрерывно.
И при всех обстоятельствах.Так было в местечке Смиловичи.
И в любом другом местечке…
Местечко – Отчий дом.
В Израильском доме писателей, – Бейт-Черняховски, по улице Каплан, 6, на стенде под стеклом – удивительный документ:
«ПОДПИСНОЙ ЛИСТ НОМЕР 1022
Милостивый государь! Для образования Союза еврейских писателей покорнейшая просьба собранную по сему листу сумму немедленно выслать временному кассиру
М.Г. Кагану в Гомель».
Далее следует список жертвователей: «Кабанский кружок сионистов» и сумма – 22 рубля. Дата – 16 мая 1903 года. Еще там, в Российской империи, начался Союз писателей Эрец-Исраэль, который окончательно создан Х.Н. Бяликом в 1921 году.
В том же году Тель-Авив получил статус города.
От Риги и до Одессы, на просторах России и Украины, Буковины и Бессарабии, Румынии, Богемии, Моравии, Венгрии, Польши и Литвы – всюду были еврейские местечки.
Местечки – хранилище еврейской души. Колыбель наших дедов и прадедов, наших песен. Здесь евреи одним глазом смеялись, другим плакали, отсюда вышли ученые и поэты, гениальные художники и полководцы. Здесь рождались короли на один день и актеры на всю жизнь.
Как, каким образом из маленьких пыльных штетл – местечек, оторванных от большого мира, разъединенных труднопроходимыми дорогами, среди болот и лесов, где люди жили точно в загонах для скота, вышли Шагал и Сутин? И десятки других великих художников и писателей? Как могла в захолустном Белостоке родиться «Ивритская драматическая труппа», из которой потом вырастет театр «Габима»?
Штетл уничтожали огнем и мечом головорезы Хмельницкого и петлюровские бандиты.
Но по-прежнему в кузнице загорался огонь.
И летели искры. И кузнец напевал. И шил портной, и кричал водонос. И меламед учил малышей азбуке и Талмуду, и сапожник стучал своим молоточком…
Колыбель плотогонов и мудрецов и – увы! – красных комиссаров – еврейское местечко. Главным здесь было учение. В местечке росли будущие выдающиеся раввины, интеллектуалы, общественные деятели. Где еще можно было найти книги, на которых стоит штамп: «Общество дровосеков Бердичева для изучения Мишны». Их уничтожали, сжигали, как людей, но и сегодня в библиотеках Иерусалима или Нью-Йорка сохранились книги с подобными экслибрисами.
Каким бы бедным ни было местечко – в центре непременно стояла синагога, а когда приходила беда – пускали шапку по кругу, кормили голодных, облачали нагих…
Хасиды и революционеры. Упрямцы и добряки. Свадебные шуты и пророки. И над ними – «а идише маме», которая учила «не мудрствовать лукаво», потому что ты, как любила говорить бабушка, – «маленький еврей и промок под дождем»…
Есть у Шолом-Алейхема удивительный рассказ. Как всегда, он исполнен неизбывной тоски. И юмора. Однажды мне даже сказали, что читать этот рассказ… ну что ли… стыдно.
– Отчего?
– Да уж больно этот еврей… маленький, жалкий. Зачем жалких-то людей выставлять на суд чужих? Что, среди нас нет сильных?
И начали перечислять…
– А разве слаб духом Тевье? – продолжил я список. – Не высок, не силен, не могуч?
И какая сила его пересилила?
Да никакая!
Вообще, человек – не железо. И каждому еврею положена своя доля. Свой удел в будущем мире.
А тот рассказ – о том, как меламед Фишл возвращался домой на Пасху из Балты в Хащеваты. И что с ним приключилось в пути.
Он – человек, которому суждено было быть дома гостем, желанным гостем, но на короткое время, только на праздники. Потому что все остальное время он учительствовал на чужой стороне, держал в руках указку, вдалбливал в тупые головы Талмуд и тихо тосковал по дому.
Накануне Пасхи Фишл собирался домой. И хотел попасть домой загодя. Но перед Пасхой снег тает, грязи по горло, подводы не достать. Что делать? А тут еще черт дернул его заглянуть на рынок и взять случайную подводу! Но беда в том, что Федор (так звали мужика) не готов был к поездке. Задержались. Да так, что пришлось Фишлу пересесть к паромщику Прокопу в корыто, через Буг перебираться, где его жена Батшева, сын Фройке и доченька Рейзл ждут не дождутся его… Но река-то как разлилась!