Вселенная DC. Заметки на полях

С латинского «деконструкция» переводится как «осмысление сверху вниз, обратное осмысление». Термин ввел французский философ Жак Деррида; это довольно хитроумная конструкция, которую он изложил в своей книге «О грамматологии». Он там даже толком не сформулирован – Деррида ловко уходит от прямых определений, намеренно запутывая читателя. Наверняка можно сказать одно: смысл деконструкции в первоначальной задумке заключается в разрушении устоявшихся бинарных позиций («добро – зло», например), присущих классической западной мысли. В этом ключе под деконструкцией в комиксах можно понимать процесс указания на жанровые клише и условности, которые автор не хочет принимать как данность, а, наоборот, стремится раскритиковать; сгущение красок и уход от привычного взгляда на супергероя – порой до образов отбитых маньяков и фашистов; искажение первоначального замысла супергероики (борьба за все хорошее против всего плохого) в угоду своему видению мира.

Деконструкция сегодня неразрывно связана с ревизионизмом, т. е. обновлением и переосмыслением. Изначально она не была ни методом, ни темой, ни смыслом, ни анализом, ни синтезом. Благодаря ей не предполагалось что-то понять – деконструкция просто была по задумке все того же Жака Дерриды. В массовой же культуре это, скорее, стало тем самым инструментом поиска нового смысла; и сегодня под ним понимается практически любой уход от «стандартных» жанровых норм.

При этом сама деконструкция может быть как направлена на поиск смысла персонажа/явления, так и существовать сама по себе и показывать, что определенный объект не то, чем всем нам кажется.

Возникает закономерный вопрос: зачем вообще заниматься чем-то подобным? Зачем что-то пересобирать или подвергать критике? Зачем, в конце концов, в чем-то сомневаться? А все дело в той совокупности причин, которые я уже озвучил, – общественно-политический фон, на который привычный образ супергероя ложился уже с трудом, и тренды массовой культуры на показ «изнанки» жизни и социума. Новый виток Холодной войны, бунты шахтеров в Британии и жесткая политика Рейгана заставляли многих людей думать о плохом, и Мур вместе с Гиббонсом как раз и изложили их на бумаге.

Ключевой конфликт комикса – это старое для супергероики противостояние «супергерой и суперзлодей». Супергерой долгие годы был существом идеальным, чистым, непогрешимым, моральным примером и ориентиром; злодей же был гадким, порочным, без капли положительных качеств, «злой злодей» одним словом. Вычленив это противоречие, Мур и Гиббонс стали разбираться в нем, выворачивая его наизнанку и задавая неудобные вопросы своему же сюжету, из чего и получилось то, что мы называем «Хранителями»; получили ту трактовку фигуры супергероя, которую мы все знаем.

Персонажи «Хранителей» не супергерои – это главное, что хотели показать авторы: не то, что супергерои – они вот такие, а то, что супергерои – они не такие, они не могут быть такими, какими мы видим их в комиксе. Показав их порочными, жестокими, безрассудными и даже кровожадными, Мур и Гиббонс как бы создали лакмусовую бумажку – если ваши персонажи похожи на Комедианта или Роршаха, поздравляю, это не супергерои, это уже нечто другое. Точно так же и суперзлодеи не такие, как Озимандия, к слову. Авторы, опираясь на почти пятидесятилетнее наследие супергеройских комиксов, хотели разобраться в том, что есть супергерой, выбив у него почву из-под ног и наделив его изъянами, но эффект получился обратным – все вдруг резко подхватили идею, что супергерои должны быть такими, что привело к валу подражателей и общему «помрачнению» супергероев в 90-х и 00-х годах. Бездумно копируя оболочку «Хранителей», новый тип супергероя стал очень сильно отличаться от классического супергероя – то, что должно было раскрыть его, его же и похоронило.

Само собой, бешеная популярность «Хранителей» обеспечивалась не всеми этими мудреными материями – просто издательство зашло с комиксом в книжные сети, издавая его в шикарных изданиях в твердом переплете, со стильными корешками и обложками, что для комиксов, в общем-то, было в новинку. Это обеспечило огромные продажи, и очень скоро комикс признали культовым, великим, гениальным и так далее и так далее.

Не поймите меня неправильно – я не имею ничего против «Хранителей», мне нравится этот комикс. Он отлично написан, он великолепно нарисован, в нем есть ряд неординарных сюжетных ходов и повествовательных решений, которые затем перекочевали в сотни других комиксов; в конце концов, он рассказывает интересную историю и помогает лучше понять архетип классического супергероя и те трудности, с которыми авторы могут столкнуться при его создании и поддержании. Правда, чтобы докопаться до этой функции и в полной мере ее осознать, потребовались долгие годы развития комиксов – и то это скорее мое предположение, поскольку сам Мур давно уже наотрез отказывается обсуждать «Хранителей».

Является ли он лучшим комиксом в истории? Нет, конечно, по одной простой причине – «лучшего» банально не существует; кроме того, есть десятки других комиксов, которые высказывались на не менее серьезные и важные темы и так или иначе переосмысляли архетип комиксного супергероя, будь то в пародийном ключе или же в предельно серьезном. «Виновен» ли он в вале комиксов, зацикленных на жестокости и стремящихся облить помоями супергероя в попытках сыграть на контркультурщине? Отчасти да – все же он выстрелил очень громко, и у него неизбежно появились подражатели. Актуален ли он до сих пор? Тематически нет – и комиксы, и мир, и сама концепция супергероя за прошедшие 35 лет изменились очень сильно, пройдя свои взлеты и падения, и те ценности и темы, к которым апеллировали авторы тогда, уже не так применимы сейчас. Как предмет искусства – да, вполне, опять же, он отлично написан и талантливо нарисован.

«Хранители» так или иначе изменили комиксы и супергероев. Они стали усложняться – я уже много сказал о том, какие темы в них стали исследоваться, поэтому повторяться не буду; соответственно, и возрастная планка для их чтения также начала расти. Вдруг все как-то резко опомнились и поняли, что комиксы – штука довольно популярная и фактически является непаханым полем для самых разных историй, обладая при этом уникальным инструментарием для повествования, находясь на стыке между кино и литературой. В редакции хлынули питчи, идеи, сюжеты и концепты, о каких раньше и помыслить было нельзя: экология, геноцид, авторитаризм, интернет, политика, войны, домашнее насилие, теории заговора – и чего только там не было.

Конечно, и раньше были подобные комиксы – но это был либо самиздат, либо они лишь слегка касались чего-то подобного; а здесь же это было массовое, это было во всех магазинах и у всех на слуху. И из этого-то и родилась новая проблема – к сожалению, все авторы не могут быть гениальными и невероятно талантливыми, равно как и редакторы не являются ведунами и пророками; иными словами, вслед за несколькими комиксами, которые очень умно работали с непростыми темами и включали в себя элементы насилия или секса (строго в драматургических целях), пошел целый вал комиксов, в которых сиськи и драчки были просто потому, что это КРУТО. Сыграли здесь и читатели – секс и насилие всегда хорошо продавались, так что новый тренд с удовольствием подхватила и аудитория, лишь сильнее убеждая издательства в том, что надо делать еще больше.

А простым и светлым историям о героизме, честности, любви к друзьям и борьбе за справедливость как будто бы стало очень тесно – поэтому-то подобных сюжетов в 90-е годы было сравнительно немного. Новый образ Бэтмена как поломанного человека на грани окончательно смог вытеснить «чистенького» Супермена, и последний стал уверенно терять свою популярность, тогда как первый взлетал все выше и выше. Все дело тут в том, что очень много людей путают «взрослость» с возрастным рейтингом – тонны крови и отрубание голов есть «взрослое» только в контексте того, что детям с еще формирующейся психикой на такое лучше бы не смотреть; при этом подобные истории могут быть просто феерически глупыми и пустыми. Тогда как «детский» мультфильм или комикс о храбром и честном герое может по своей глубине и драматичности соперничать с величайшими шедеврами мирового искусства, хотя в кадре не было ни одной груди!

Характерным примером того, что этот тренд имел место быть, является комикс «Царство Небесное», который во многом является ответом на то, к чему могут привести такие «новые» супергерои. Не менее замечательный комикс Astro City показывал, как можно сохранить идеалы Золотого века, упаковав их в современную обложку и говоря о современных проблемах, обновляя, но сохраняя. Тем не менее таких примеров было меньше, и 90-е годы стали достаточно непростым, но безумно интересным временем для комиксов. А там еще и кризис комикс-индустрии случился, но это уже совсем другая история.