Вселенная DC. Заметки на полях

Мы приближаемся к заключительной части рассказа о вселенной DC, в которой посмотрим на то, как комиксы победоносно штурмовали другие форматы и медиа, – и начнем с кино.

Глава 17 Кино Супергерои штурмуют большие экраны

Сегодня комиксы и кино неразрывно связаны друг с другом. Благодаря целому валу блокбастеров массовый зритель узнал о десятках персонажей, героях и злодеях, смог увидеть множество их приключений, побед и поражений. Но с чего все начиналось? Как так вышло, что супергерои заняли доминирующее положение как в прокате, так и в массовой культуре? И как комиксы и кино взаимопроникали друг в друга и оказывали друг на друга влияние?

В принципе, все фильмы можно разделить на несколько больших периодов – так мы и поступим.

Начало 40-х – конец 80-х Фильмы и сериалы о персонажах DC начали снимать чуть ли не в первые годы их существования – еще в 40-х годах были сняты мультсериал о Супермене и несколько сериалов и полнометражных фильмов о Бэтмене. Сериалы и мультфильмы мы рассмотрим чуть позже, пока же перепрыгнем в 1978 год, аккурат к премьере «Супермена».

Именно этот фильм можно считать первой большой экранизацией комиксов, которая не только собрала внушительную кассу и получила лестные отзывы критиков и зрителей, но и подошла к демонстрации супергероя на большом экране со всей серьезностью и даже почтением. История рождения и становления Супермена, который к тому моменту уже долгие годы был «американской иконой», рассказана одновременно увлекательно и с большим уважением к исходному материалу: рождение Кал-Эла, гибель Криптона, детство на ферме, переезд в большой город, первые подвиги – все это было показано, и во многом этот фильм задал стандарты для фильмов-«ориджинов», то есть фильмов о становлении супергероя, которые затем в изобилии выходили уже в 00-х и 10-х годах нашего столетия.

Роль Супермена для многих актеров – это роль мечты, настолько велик этот персонаж для американской культуры, и с таким настроем к ней подошел актер Кристофер Рив, которого назначили на роль этого культового персонажа. Рив не только физически подготовился к роли (опять же «Супермен» сделал хорошей традицией лепить из актеров греческие статуи, гоняя их в спортзале до седьмого пота), но и именно что мастерски ее отыграл, использовав несколько оригинальных находок. В одной из глав я отвечал на вопрос: почему никто не узнает в Супермене Кларка Кента? Так вот, Кристофер во всю мощь использовал свои актерские навыки, языком тела показывая разницу между двумя персонажами, – и ты как зритель веришь в то, что это два разных человека, без всяких скидок и условностей.

При просмотре фильма обратите внимание на то, как Рив меняет свою игру в зависимости от того, Супермен или Кларк сейчас на экране: тембр голоса, интонации, мимика, осанка – все это работает на то, чтобы обмануть зрителя. И это действительно работает. Кларк в этом фильме добродушный недотепа, которого никто особо не воспринимает всерьез – а, как вы помните, в старых комиксах он и близко не был таким. Образ Рива оказался настолько мощным и впечатляющим, что «комиксный» Кларк очень многое перенял у него, и разные художники заигрывали и с языком тела, и старались рисовать Кларка и Супермена совершенно по-разному.

Этот фильм окончательно «открыл» Супермена для широкого зрителя и одновременно до конца оформил его образ, внеся в него несколько небольших, но крайне важных штрихов. Неудивительно, что он стал кассовым хитом и до сих пор его можно назвать если не эталоном, то весьма выдающимся представителем жанра, при всей его наивности. Хотя ее порой отчаянно не хватает современным фильмам о супергероях…

Второй фильм получился не хуже первого. Развивая отношения Кларка и Лоис, сиквел ввел очень важного злодея для Супермена – генерала Зода, криптонского радикала и ксенофоба. И тут стоит понимать вот что: Лекс Лютор был вполне известным персонажем, с понятным образом и мотивацией; Зод же был мало того что не очень популярен и широко представлен в комиксах, так еще и представал он там как глуповатый «второй злодей слева». На его роль взяли английского актера Терренса Стампа, и он, как и Рив, решил поработать над своим персонажем, изменив его практически до неузнаваемости. Генерал Зод стал пусть и малость карикатурным, но впечатляющим злодеем, с охапкой цитат, намертво впечатанных в американскую культуру, надменным видом, повелительными интонациями и всепоглощающим коварством. Он был бесконечно далек от своего комиксного первоисточника, который тут же стал копировать уже киношного Зода: настолько удачным получился его образ.

Оба фильма прошли мимо меня в детстве, и я посмотрел их уже в сознательном возрасте, именно поэтому испытываю к ним не детский восторг и чувство ностальгии, но уважение и отчетливое понимание тех или иных решений и моментов. Фактически в ту эпоху Супермен безраздельно правил на больших экранах, но последние два фильма были приняты заметно прохладнее и собрали неважно. Тут-то и подкрались 80-е годы, сгустившие краски, и тут-то на сцену вышел Бэтмен.

1989–2005 – взлет и падение Бэтмена Вообще, тут стоит понимать следующее: первый «Бэтмен» снимался мучительно, с кучей проблем и был весьма и весьма рисковым проектом. Говоря о Бэтмене, я упомянул то, что звезда его славы зажглась сравнительно недавно, и это и было главной проблемой – если Супермена знали все, то Бэтмен, в общем и целом, оставался персонажем второго плана по сравнению с Человеком из Стали. Сценарий фильма претерпел множество изменений и правок, и фильм годами находился в производственном аду. Режиссером стал Тим Бертон, на тот момент человек для Голливуда новый, на счету которого было всего два фильма: успешная комедия «Большое приключение Пи-Ви» и более популярный в нашей стране «Битлджус» – которые, тем не менее, были коммерчески успешными. Титульную роль Джокера исполнил Джек Николсон, на тот момент актер именитый и уважаемый, который смог прибавить фильму «веса» в глазах аудитории. Проблемой стал Майкл Китон, исполнитель роли Брюса Уэйна.

Это сейчас Китона называют чуть ли не лучшим Бэтменом (с чем я полностью согласен) – на момент 1989 года на его счету было с полдюжины комедийных ролей. Да, «Битлджус» был несколько нетипичной для него ролью, которая привлекла к нему внимание, но этого все равно было мало. Студия давила на Бертона, требуя на главную роль большую звезду, но Мэл Гибсон, Кевин Костнер, Чарли Шин и даже Пирс Броснан по разным причинам отклонили предложения режиссера. Продюсер Джон Питерс предложил кандидатуру Китона, с которой согласился Бертон и не согласились сценаристы, консультант Боб Кейн и студия – а особенно фанаты.

Если вы думаете, что фраза «Фанаты в ярости» появилась с распространением интернета, то это не так – курьезных случаев вроде пятидесяти тысяч писем в офис Warner Bros. с требованием убрать Китона [13] хватало еще в конце 80-х годов. Но Китон оказался не лыком шит – как и Кристофер Рив до него, он решил копнуть поглубже в персонажа и придать его образу выпуклости и рельефности.

Бэтмен Китона получился крайне необычным: чудаковатый на людях, задумчивый в одиночестве, с виду не придающий ничему значения затворник, который якобы только и может, что сидеть в своей башне из слоновой кости. Он не является популярной медийной фигурой Готэма, и большинство людей как будто бы особо о нем и не думают – идеальная маскировка для супергероя. Именно Китон решил менять тембр голоса в зависимости от того, кто на экране: Бэтмен или Брюс, что впоследствии заимствовал в том числе и Кристиан Бэйл. В итоге зрители получили очень убедительный образ человека, что посвятил свою жизнь борьбе с преступностью, который в обеих своих ипостасях находится как бы в тени событий.

13

Документальный фильм Shadows of the Bat: The Cinematic Saga of the Dark Knight—The Gathering Storm.

С Джокером такой кастинговой драмы не было – к тому моменту Джек Николсон был легендой кино, и его звездный статус заметно прибавлял баллов будущему фильму. Однозначно нельзя сказать, на какой конкретно образ опирался актер при создании своей версии титульного персонажа – в нем много есть от оригинального Джокера, вычурного гангстера и отпетого бандита, равно как и от Джокера из «Убийственной шутки». Авторы вообще посягнули на святая святых, рассказав нам историю персонажа, которая десятилетиями была неизвестной! Мы узнали настоящее имя Джокера – Джек Напьер, – то, кем он был до той роковой ночи, и смогли в полной мере оценить его трансформацию. Это страшный человек даже до того, как стал Джокером, а уж после он окончательно слетает с катушек и в нем просыпается жутковатый и безжалостный художник – как будто бы Джокер наконец смог освободить Напьера и дал ему раскрыться в полной мере. Это, кстати, достаточно тонкая тема, которая, так или иначе, красной нитью проходит через все истории о клоуне, – он свободен от мира, от его страстей, условностей и законов, живя лишь по собственным правилам.

Вообще, неудивительно, что в качестве первого злодея выбрали именно Джокера, который на тот момент времени еще не был столь знаменитым и всеподавляющим относительно других негодяев. Но, возможно, создатели посчитали образ гангстера-психопата более понятным для массового зрителя, и так Джокер вырвался в высшую лигу, затмив собой прочих злодеев Бэтмена.

Пару слов стоит сказать и о самом городе, который в видении Тима Бертона стал мрачным и пугающим местом. Темный, грязный, заваленный мусором – в нем видится не мегаполис, а трущобы, набитые преступниками: если прототипом Готэма принято считать Нью-Йорк, то он вобрал из него только всё самое плохое. В итоге фильм стал невероятным кассовым хитом, собрав безумные для своего времени 411 миллионов долларов в мировом прокате, вновь ввел «моду» на супергероев, так или иначе повлиял на мультсериал Batman: The Animated Series (о котором расскажем чуть далее) и сделал Бэтмена суперзвездой комиксов, затмившей Супермена. Само собой, при таком успехе вопрос о сиквеле был решенным, и в 1992 году Бэтмен вернулся.

«Бэтмен возвращается» создавался по принципу «взять все лучшее из оригинала и накинуть ещё». Больше экшена, больше гаджетов, самое главное – больше персонажей (вместо одного Джокера здесь Пингвин и Женщина-Кошка) и больше мрачной готичности: Готэм стал ещё более недружелюбным местом, а многие персонажи и события выглядят уж совсем пугающе. За последний, кстати, фильм пожурили критики, да и лично мне он кажется уж чересчур жутким местами – не хоррор, конечно, но страшный Пингвин, откусывающий людям носы и убивающий младенцев, был все же перебором, на мой вкус.