Всю жизнь за синей птицей

Крупнейшие международные соревнования, чемпионаты мира, Европы, Олимпийские игры не могут идти ни в какое сравнение с товарищескими матчами. Там жажда победы во много раз сильнее, борьба ожесточеннее, сознание ответственности выше. И нужно быть поистине великим мастером и великим бойцом, чтобы выдержать такое испытание безупречно.

Яшина называли новатором. Ему тесно было в воротах, и он стал выходить вперед. Он играл на всей штрафной площадке, где великолепно ориентировался, руководил сборной командой, смело действовал на выходах. Яшин стал как бы дополнительным полевым игроком. Он довел свое мастерство до совершенства, играл в воротах строго и четко. Он никогда не играл на публику и, будучи всемирно известным футболистом, всегда оставался скромным.

Яшин – мой самый любимый спортсмен. Мне довелось вести репортаж о его первом в жизни матче. Вел я и передачу, когда на Центральном стадионе имени Ленина состоялся прощальный матч выдающегося футболиста.

Может быть, вы помните после чемпионата мира в Чили в 1962 году некоторые специалисты написали в газете, что Яшин пропустил два мяча с 35 метров (хотя эти метры, как правило, устанавливают на глазок комментаторы, журналисты и никто из них на поле с рулеткой не выходит), и сделали из Яшина виновника поражения на чемпионате мира.

Яшин пережил тяжелые времена. Он поверил в то, что стар, что играть не может, что должен расстаться с футболом. Когда он выходил на стадион, ему свистели. Он стал появляться на футбольном матче уже после начала, а уходить минут за десять-пятнадцать до конца, чтобы не слышать несправедливых, обидных слов. Эти горе-болельщики забыли, что с именем Яшина связаны самые прекрасные, самые замечательные страницы в истории нашего футбола, в истории советского спорта. Мельбурн, год 1956-й, золотые олимпийские медали. Париж, «Парк де Пренс» – выигрыш первого Кубка Европы. Да и на каждом чемпионате мира Яшин играл блестяще, завоевывая признание и авторитет отечественному футболу.

Молодец тренер «Динамо» тех лет – Александр Семенович Пономарев: он сохранил нашему футболу человека, которому суждено было стать лучшим вратарем мира. Он поддержал Яшина в трудную минуту, уверял, что все образуется и опять будет успех, что нужно играть, тренироваться.

Когда в Москве в 1963 году в матче на Кубок Европы встретились сборные команды Советского Союза и Италии, Яшина в воротах не было. А когда собралась Федерация футбола, чтобы решить, кто поедет на ответственную встречу в Рим, перед тренером сборной был поставлен вопрос – если Яшин не нужен в игре с итальянцами, то его пошлют в Лондон играть за сборную мира (Яшин получил такое приглашение). Тренер сказал, что Яшин в Италии не нужен, и Лев Иванович отправился в Лондон играть за сборную мира не как лучший вратарь Советского Союза, а… заканчивать свою спортивную карьеру. Но спорт тем и прекрасен, что за неудачами следуют победы, за поражениями – взлеты.

Яшин играл на стадионе «Уэмбли» прекрасно, не пропустил ни одного мяча, и весь мир увидел, что в Советском Союзе живет и играет лучший вратарь мира. Я говорю «весь мир», потому что в этот день телевидение многих стран демонстрировало матч между сборной командой Англии и сборной мира, посвященный столетию английского футбола.

Когда наша сборная приехала в Италию на ответную встречу, перед руководителями снова встал вопрос, кого же ставить в ворота. Не поставить Яшина нельзя – как-никак лучший вратарь мира! За час до матча Яшину сказали, что он будет защищать спортивную честь нашего футбола.

Яшин в тот день играл прекрасно. Он спас нашу команду от разгрома. Матч закончился вничью. И дело даже не в том, что он взял одиннадцатиметровый, потому что это не столько заслуга вратаря, сколько оплошность нападающего. Яшин выиграл психологическую дуэль с лучшим мастером по выполнению одиннадцатиметровых ударов, каким являлся в то время центральный нападающий «Скуадры Адзурры» Маццола. Когда судья назначил одиннадцатиметровый, капитан сказал Маццоле:

– Ты бьешь одиннадцатиметровый. Маццола спросил:

– Я? – И, видимо, представил себе, что он сейчас будет бить пенальти лучшему вратарю мира, которому в Лондоне били, били – не забили.

Здесь ему полтора тайма бьют с различных положений, дистанций, а он берет все, отбивает мячи рукой, ногой, даже головой. Капитан во второй раз сказал ему: «Ты бьешь одиннадцатиметровый». Маццола вышел к мячу как приговоренный, пробил плохо. Яшин взял. Когда матч закончился, я подошел к молодому центрфорварду хозяев поля и спросил:

– Как же так получилось? Почему вы не забили одиннадцатиметровый?

Маццола улыбнулся и ответил:

– А что я мог сделать? Просто Яшин лучше меня играет в футбол.

Тренер сборной Италии Фабри говорил:

– Хотел бы я посмотреть на вашего тренера, если бы в воротах стоял не Яшин, а кто-нибудь другой.

Когда я пришел в комнату, где был Яшин, Лева плакал. Может быть, от страшного волнения, огромного напряжения, потому что игра шла только в одни, яшинские ворота.

Я много странствовал и беру на себя смелость утверждать, что не знаю другого спортсмена, который пользовался бы такой баснословной, феерической славой, которой пользовался Лев Яшин. Когда мы приехали в Испанию, матери поднимали к окну автобуса своих детей, чтобы они посмотрели на великого русского голкипера. Везде, где бы ни появлялся Яшин, только и можно было слышать: «Ясин, Ясин, Ясин!» Толпы людей, просящих у него автограф. Когда в раздевалку нашей команды пришел знаменитый, легендарный испанский вратарь Заморра, Яшин бросился к нему навстречу, стал говорить, что мечтал играть, как Заморра, что засыпал с его именем на устах. Заморра слушал, ему переводили, он улыбался, потом взял Яшина за руку и сказал: «Нет, Ясин, вы неверно говорите, я никогда не играл так, как вы. Вы – лучший в мире!»

Хочется верить, что когда-нибудь (чем скорее, тем лучше) у нас появится вратарь высокого международного класса, который достойно примет яшинскую эстафету и приумножит славу отечественного футбола.

Кубок Европы в руках у Игоря Нетто. Незабываемый день 1960 года в Париже! Самая яркая страница отечественного футбола. Выиграть драгоценный спортивный трофей было, разумеется, далеко не просто. Для достижения этой цели надо было преодолеть не один барьер…

У нас было много соперников, но, пожалуй, самый авторитетный, самый грозный – коллектив сборной Венгрии. Венгерская сборная была очень сильной. И то, что наша команда в Москве выиграла у венгерских спортсменов, рассматривалось в нашей стране как достижение и хорошая перспектива выхода в полуфинал. В Венгрии же поражение считали досадным срывом, случайностью. А так как предстоял второй матч, в Венгрии, и полуфиналист определялся по результатам двух игр, то в Будапеште решили, что все еще можно поправить.

И вот столица Венгрии. Сборная Советского Союза приехала на ответную встречу. Как обычно, тренировки, приготовления, посещение музеев, театров в свободное время. После спектакля «Отелло» в Венгерском национальном драматическом театре зашли за кулисы поблагодарить за доставленное удовольствие и поздравить замечательного венгерского артиста Ференца Бешанэи. Мы невольно улыбнулись, когда «Мавр» неожиданно спросил: «А какой будет счет матча 27 сентября?» Говорили о предстоящей встрече венгерских и советских футболистов, как вдруг в артистическую вошел помощник режиссера, ведущий спектакль, и разговор еще более оживился. Артисты заулыбались, начали вспоминать шведский чемпионат, первый матч Англии и СССР. Вспомнили и одиннадцатиметровый, весьма сомнительно назначенный в наши ворота. И, может быть, поэтому вконец смутившийся помощник режиссера быстро дал звонок к началу последнего акта, прекратив таким образом неприятные для него воспоминания. Помощник режиссера был не кто иной, как судья по футболу Жолт, назначивший в Швеции этот одиннадцатиметровый.

В Венгрии очень любят футбол, а потому неудивительно, что с таким нетерпением и волнением все ждали воскресенья. Ждали и почти не сомневались, что матч окончится победой Венгрии 3:1 или 4:1. Местные специалисты и болельщики говорили, что вратарь Грошич еще никогда не был в такой великолепной форме. Защитники Матраи, Шипош, Шароши надежны. Вместе с полузащитниками Божиком и Котасом они хотят создать непреодолимый заслон для наших форвардов. Нападающие играют результативно. Опасен правый крайний Шандор, которого называют здесь «венгерским Гарринчей». Стремителен и хладнокровен левый крайний Феньвеши. Главная ударная сила команды – центровая тройка Гереч, Альберт, Тихи. Сборная Венгрии, как утверждали специалисты, – единый сыгранный ансамбль. Команда одержала шесть побед подряд в матчах с национальными сборными и один матч свела вничью. Свою последнюю контрольную встречу коллектив провел с клубной командой второй группы «Вашаш Ржбет» и выиграл 11:0.