Всю жизнь за синей птицей

Когда в 1952 году наша сборная отправилась на Олимпийский турнир в Финляндию, никто и предположить не мог, какие драматические события последуют вскоре.

Победа и поражение… в спорте они всегда рядом. Первый матч со сборной Югославии закончился вничью. Во втором мы уступили. Как рассказывали мне очевидцы, руководство ЦДКА было вызвано к Сталину. Разговор состоялся короткий:

– Если часть отступает без приказа, что с ней делают? Расформировывают!

Это был приговор. И пусть проиграла не команда ЦДКА, а сборная, в составе которой хотя и было немало армейцев, но сборная, собранная наспех, еще совсем несыгранная, – такой приговор в те годы обжалованию не подлежал. Команда лейтенантов перестала существовать.

Думаю, что корни многолетних неудач этого клуба уходят еще в тот год страшной несправедливости, когда была не просто расформирована команда, а в одно мгновение уничтожены традиции, дух, царившие в ней, возродить которые порой не удается и за десятилетия. Сорок два года прошло, а по-прежнему горько!

Что ж, в жизни каждого спортсмена когда-нибудь наступает этот момент. Все остается прежним: трибуны, притихшие в ожидании поединка, но он, этот поединок, уже без тебя. Аплодисменты в знак признания и благодарности, но адресованные не тебе. Пьедестал, к которому направляется кто-то другой… Непросто расстаться с этим. И кто скажет иное – не поверю. Спустя два года выиграл еще одну золотую медаль чемпиона страны, зная наверняка, что она уже действительно последняя. И ушел.

Тогда казалось, что с большим спортом покончено навсегда. Впереди главное – профессия, избранная на всю жизнь, сцена Московского Художественного академического театра, уже ставшего моим домом. И конечно, предположить не мог, что впереди 17 Олимпиад, 30 чемпионатов мира и олимпийских турниров по хоккею, репортажи из 49 стран мира. И сколько еще в жизни предстоит впервые.

Многих из тех, о ком я поведу разговор, уже нет среди нас. Но они прошли через мою жизнь, они живут в сердце моем. Первое слово о Льве Ивановиче Яшине.

Казалось бы, мы знаем о нем если не все, то многое. Но вот не стало Льва Ивановича, и хочется знать о нем все больше и больше. Наверное, многим Яшин запомнился во время торжеств в его честь на стадионе «Динамо», которые транслировались по телевидению. Но, не побоюсь сказать, преступное невнимание проявило наше ТВ к состоявшемуся накануне в динамовском Дворце на улице Лавочкина вечеру, не сделав даже видеозаписи. И поскольку мы лишены возможности когда-либо увидеть это событие, позволю себе сказать о нем несколько слов.

Начну с того (простите за презренную прозу), что вечер не стоил ни копейки. Гремел оркестр, были танцы. В гости к Яшину приехали: Евтушенко, Соткилава, Гафт, Задорнов, Арканов, Евдокимов, Винокур, Ножкин… Некоторые прибыли прямо из «Шереметьева». Разумеется, ни о каком вознаграждении речи не было.

Льва Ивановича приветствовали: Исакова, Роднина, Фетисов, Юрзинов, Давыдов, Плавунов, Блохин, Николай Петрович Старостин и футболисты всех московских команд. Космос был представлен космонавтом Серебровым, международная спортивная общественность – Эйсебио (Португалия), Чарльтоном (Англия), Колевым (Болгария), Грошичем (Венгрия). Когда же на сцену вышла футбольная команда олимпийских чемпионов 1956 года во главе с Качалиным и Нетто, а Гурченко исполнила песню «Команда молодости нашей», многие в зале прослезились. Вот такого зрелища лишило миллионов зрителей наше телевидение. Ну да ладно, теперь ничего не поправишь.

Я симпатизировал Яшину с первых его шагов, любил и люблю этого человека, из-за чего однажды даже получил замечание по службе. Я, молодой еще тогда комментатор, вел репортажи из Швеции с чемпионата мира по футболу. После одного из них меня огорошили известием:

– Был звонок из Москвы, у тебя какие-то неприятности.

Я – к руководителю делегации Постникову:

– Дмитрий Васильевич, в чем дело?

– Претензия к тебе, Коля. Ну что ты заладил: Яшин да Яшин, Яшин да Яшин… Будто других игроков в сборной нет.

– Да что ж я мог поделать, если игра шла у наших ворот, а Яшин творил чудеса.

– Не мне тебя учить. Но замечание учти.

Это сейчас может сложиться впечатление, что жизнь Льва Ивановича состояла из одних почестей. А сколько его критиковали, ругали, как ругают всех вратарей, – в пропущенном голе, а не ставя это в заслугу нападающему. И если, скажем, наша сборная проигрывала 0:2, то спасибо Яшину следовало сказать за то, что счет не вырос до 0:8.

По-моему, за рубежом его оценили раньше, чем у нас. Однажды случилось так, что небольшой группе футболистов и мне с ними пришлось догонять нашу сборную. Не помню уж, в какой стране дело было, кажется, в Венгрии. Когда хозяева узнали, что среди нас Яшин, не последовало никакого контроля, никакого таможенного досмотра. Нас усадили в машину, отвезли в отель, накормили. Имя Яшина – это пропуск, пароль, своего рода охранная грамота.

Закончив играть, Лев Иванович уже в другой роли продолжал служить людям. Надо посетить школу-интернат? Пожалуйста. Есть нужда открыть соревнования клуба «Кожаный мяч»? Какой разговор! Приглашают в Финляндию на турнир его имени? Отказаться невозможно. Яшин много ездил. Но я хочу подчеркнуть, что ездил-то больной человек, человек без ноги, которому даже один лестничный проем одолеть было непросто. А путешествовал потому, что был нужен там, куда звали.

В последнее время Лев Иванович знал, что уходит из жизни. Но стойко переносил неизбежное. Не выдержал только тогда, когда Нишанов вручал ему Золотую Звезду и орден Ленина – заплакал Яшин. А потом, собравшись, произнес привычное: мол, это награда всего отечественного футбола. Нет, это награда Льва Ивановича Яшина – великого гражданина, вратаря, которому нет равных.

Как сейчас помню этот день – 12 марта 1953 года. В решающем матче на Кубок Советского Союза по хоккею с шайбой встретились постоянные соперники, столичные команды – ЦДКА и «Динамо». Вопреки всем прогнозам, в напряженнейшей борьбе победили динамовцы – 3:2. Во многом успеху команды способствовал молодой вратарь Лев Яшин. Помню, я спросил у одного из лучших наших хоккеистов – Алексея Гурышева:

– Что можете сказать о динамовском вратаре Яшине?

– Великолепный спортсмен, – последовал ответ. – Уверен, что он еще не раз прославится в ледяных баталиях.

Но этому прогнозу осуществиться не удалось. Весной 1953 года Лев Яшин был включен в основной состав футбольной команды мастеров московского «Динамо» и с тех пор неизменно на протяжении долгих лет верой и правдой служил своему родному коллективу. Я видел сотни матчей, сыгранных Львом Яшиным в играх чемпионата страны, в матчах на Кубок, в товарищеских международных соревнованиях, на чемпионатах мира, олимпийских играх, поединках на Кубок Европы, и мог бы рассказать много об этом великолепном спортсмене, сказавшем свое веское, неповторимое слово в мировом футболе. Но для этого рассказа не хватило бы, пожалуй, и целой книги.

С 1954 года Лев Яшин играл за сборную, и с тех пор его биография неразрывно связана с биографией сборной Советского Союза, ее победами и суровыми испытаниями. Судьба спортивного журналиста позволила мне видеть Яшина во всех этих боях. Вспоминаешь их, и перед тобой встает образ выдающегося мастера, мужественного бойца, очень много сделавшего для нашего спорта, для нашего футбола. Современная тренировка футболистов длится часами. Но после каждой из них Лев Яшин всегда просил кого-нибудь из игроков сборной остаться и побить ему по воротам. А потом Лева занимался гимнастикой, акробатикой, бегал кросс, работал со штангой. Мокрая майка, капельки пота, раскрасневшееся лицо – таким и помню его в будничной обстановке. Невероятное трудолюбие, настойчивость, влюбленность в игру – вот фундамент того большого спортивного мастерства, которое он с таким блеском демонстрировал на протяжении многих лет.