Всю жизнь за синей птицей
Шрифт:
– Прошу бросочек!
Я на него смотрю с недоумением.
– Не умею.
– Простите, вы вчера защищали ворота дублеров «Спартака» в Тарасовке?
– Я, – отвечаю.
– Тогда прошу бросочек. Я ему опять:
– Не умею.
– Не умеете падать?
– Не умею.
Снимок и заметка «Чемпион в воротах» все-таки появились в газете. Пришлось лечь на землю, крепко обхватив мяч, а Новиков «со страшным выражением на лице прыгал через бросившегося в ноги вратаря. Снимок этот попал даже в футбольный календарь.
В этих шести матчах пропустил я и одну «бабочку» после удара нападающего «Крылышек» Гаррика Горшкова: каюсь, назавтра предстоял финал первенства Москвы по теннису, боялся повредить руку.
Ездил я со «Спартаком» в турне по городам страны. За команду выступали: Леонтьев,
В Днепропетровске за 4 минуты до конца мне удалось с подачи Сальникова забить решающий гол (2:1). Сам Василий Николаевич Соколов – капитан команды прибежал на центр поля… ручку пожали!!! В Харькове мы проигрывали – 1:3, но сравняли счет – 3:3. На последней минуте я удачно вывел к воротам Уграицкого, своего друга, олимпийского чемпиона, заслуженного мастера спорта (это всё потом) Алексея Парамонова, но вратарь спас свою команду.
Мой гол принес «Спартаку» победу и в матче в Горьком – 1:0 (с подачи К. Малинина). Никогда не забуду, когда Н. Дементьев переходил из «Динамо» в «Спартак». Тогда первые матчи он играл за первую клубную команду и партнерами у него были Зигмунд и Озеров. Тройка – Зигмунд – Озеров – Дементьев. Какая прелесть! Только крикнешь: «Коля!» – и мяч у тебя в ногах. Мы выиграли у «Строителя» – 7:0. Четыре мяча забил Зигмунд, 3 – Озеров. Море удовольствия играть с такими мастерами, как Н. Дементьев.
Один футболист не следит за собой, за своей спортивной, физической формой. В свои 25 он тучный, малоподвижный, частенько нарушает режим и, конечно, ему нет места в команде, а такие «техники», легкие, быстрые, которые ведут за собой своим примером, своим отношением к делу – молодых, являясь по существу настоящими помощниками тренеров, если хотите – играющими тренерами, такие пусть играют хоть до 75 лет, если здоровье им позволяет, если они могут. Н. Дементьев блестяще дебютировал в команде мастеров «Спартака» и сказал свое неповторимое слово в нашем футболе.
На малом поле стадиона «Динамо» играли первые команды «Динамо» и «Спартака». За нашу первую играли 3. Зигмунд, И. Новиков и известный журналист Виктор Фролов. Он играл правого крайнего. Мы выиграли – 3:2 (2 мяча забил я, один – Фролов). Матч запомнился еще тем, что Иван Новиков, когда мы были впереди, тянул время и бил… на Масловку, через забор. Пока принесут мяч!.. Свою футбольную карьеру я закончил в 1950 году на московском стадионе «Локомотив», когда первая футбольная команда «Спартак» оспаривала у мастеров-железнодорожников право выступать в чемпионате страны 2-й лиги. Это была грустная страничка в биографии нашего выдающегося футбольного тренера Гавриила Дмитриевича Качалина, готовившего команду железнодорожников, потому что по итогам двух матчей мы победили мастеров «Локомотива». В те годы «Спартак» был представлен двумя командами: одной – в высшей лиге, а другая, наша, завоевала право участвовать в классе «Б».
Незабываем вечер чествования спартаковцев. Помимо двух команд футболистов отличились тогда и теннисисты, выигравшие кубок СССР.
Мне, как одному из них, виновников торжества, пришлось тогда сидеть и среди футболистов, и среди теннисистов. Но, увы, вскоре наша команда была… расформирована.
Рассказываю о своей футбольной жизни с большим удовольствием. Есть такая поговорка: не похвалишь себя сам, никто не похвалит. Это своего рода мои «охотничьи рассказы». С тех пор я не выступал в командах, разве что за родной Радиокомитет. Но не упускал случая поиграть в футбол просто так.
Часто принимал участие в тренировках сборной Советского Союза и клубов, с которыми выезжал за рубеж в качестве спортивного комментатора. В Бразилии на стадионе «Ботафого» во время тренировки, играя в компании с Мишиным – Понедельником, Сальниковым и Саркисом Овивьяном, я забил гол вратарю Ивакину.
Присутствующим на стадионе зрителям (а их несмотря на дождь было немало) понравилось, как это было сделано, и они даже подняли салют петард по этому случаю.
Я могу гордиться тем, что нет у нас такого известного вратаря (включая великого Яшина), которого я не испытал бы лично. Помню, с Владимиром Маргания, вратарем тбилисского «Динамо», мы даже заключили пари во
время выступлений в Польше в 1950 году, что я забью ему десять одиннадцатиметровых из десяти. Я выиграл. Все десять мячей побывали в сетке ворот.На чемпионате мира в Чили в 1962 году мне довелось помогать Владимиру Маслаченко, второму вратарю сборной страны, восстанавливать форму после травмы. Мог ли я предположить, что через несколько лет буду с ним заниматься и помогу ему приобрести профессию спортивного комментатора?
Теннис и футбол шагали все время рядом в моей жизни спортсмена. Мне это совместительство помогало. Хорошая физическая подготовка – фундамент всех успехов теннисиста, а этот фундамент я закладывал в футбольных матчах. Футбол приносил мне много радости: делал мои занятия спортом разносторонними.
Футбол не отвлекал меня от тенниса, а помогал добиваться успехов на кортах. Все же теннис победил футбол. Но на экзамен в Московский Художественный театр я отправился все-таки непосредственно с футбольного матча.
В тот день с утра я очень волновался. Страшно подумать – экзамен перед самим Хмелевым, Николаем Павловичем Хмелевым – руководителем театра, великим русским артистом.
Чтобы как-то успокоиться, решил поехать посмотреть игру моей первой клубной команды «Спартак», выступающей как раз в заключительном туре чемпионата Москвы. Играть в этот раз я, естественно, не мог.
Игра проходила на стадионе «Метрострой». Матч судил известный футбольный арбитр Сергей Руднев, в прошлом блестящий мастер настольного тенниса. Когда ребята узнали, что я играть не собираюсь, а приехал посмотреть, то стали уговаривать. Вместо меня играть было некому, запасных не было. Уговорили. Вышел на поле, сразу около меня вырос защитник. Первый тайм подходил к концу, когда Руднев назначил «пенальти» в ворота наших соперников.
Не знаю, что произошло со мной – то ли излишнее волнение по поводу экзамена во МХАТе, но одиннадцатиметровый я пробил неудачно, попал в штангу. Последовала ответная атака, и на перерыв мы уходили, проигрывая – 0:1. В раздевалке никто не сказал мне ни слова, и так было понятно, что матч проигрываю я.
Во втором тайме я играл в полную силу, сравнял счет. Матч закончился вничью – 1:1. Сразу после игры помчался в театр. Экзамен сдал успешно (играл сцену из спектакля «Соперники» Шеридана, комедийную роль Боба Эккерса – моя выпускная работа в театральном институте) и стал актером Художественного театра.
Какими мы были в те далекие пятидесятые годы? Конечно, прежде всего моложе на несколько десятилетий. Сегодня, оглядываясь назад, понимаешь, какая это была счастливая пора, хотя для меня начало пятидесятых было началом заката собственной спортивной карьеры. В 1951-м, после четырехлетнего перерыва, мне удалось вернуть себе звание чемпиона страны. То была самая дорогая для меня победа, ибо пришел к ней после тяжелейшей травмы, операции, собственных сомнений и неверия многих. И все-таки было грустно, потому что понимал, что с большим теннисом скоро предстоит расстаться.
– Внимание! Говорит и показывает Москва! Наш микрофон на московском стадионе «Динамо»!
В те годы слова эти обозначали одно: футбол!
Сказать, что это была самая популярная игра, – значит не сказать ничего. Футболом жили. Это была любовь, страсть, которой отдавались самозабвенно. Трудно описать трибуны московского стадиона «Динамо», когда шли матчи чемпионата страны. Болели отчаянно, радовались бурно, ликовали неистово, огорчались чуть не до слез. У каждого болельщика были свои кумиры: Константин Крижевский, Василий Трофимов, Игорь Нетто, Анатолий Ильин, Валентин Иванов, Автандил Гогоберидзе… Но сегодня мне хочется вспомнить одну команду. ЦДКА – легендарную команду лейтенантов, как называли ее в те дни. Думаю, что слов не надо, достаточно одних имен: Григорий Федотов, Валентин Николаев, Всеволод Бобров, Анатолий Башашкин, Александр Петров, Алексей Гринин, Владимир Демин, Иван Кочетков, Виктор Чистохвалов, Владимир Никаноров, Юрий Нырков… Можно было болеть за «Динамо», «Спартак», «Зенит», но не восхищаться ими было невозможно. Молоды, красивы, атлеты, виртуозы мяча, актеры, если хотите, превращавшие каждый матч в подлинный спектакль, – красивый, яркий, мужественный, каковым и должен быть, по моему убеждению, настоящий футбол.