Взлетают голуби

* * *

Никто из нас не ждал, что рано утром зазвонит телефон. Была половина шестого, отец уже ушел, телефон прозвонил два раза и замолчал. Номи, матушка и я, прибежав в переднюю, стоим у телефонного столика, ждем, может, это Драгана или Глория, говорит матушка, но мы все знаем, что это не они. Через пару минут аппарат звонит снова, алло, алло, это ты? – кричит матушка на нашем языке, обеими руками держа трубку, и вскоре говорит: ай-яй-яй, какой ужас, о, милая, надеюсь, все будет хорошо, что-что? – такая плохая слышимость, сплошной треск, да, я тоже рада, что хоть голос твой услышала, матушка, держа трубку в руке, бросает на нас быстрый взгляд; Белу забрали, в югославскую народную армию, уже месяца два назад, теперь он в Боснии, где-то у Баня-Луки.

Я знаю, сейчас ничего нельзя спрашивать, сейчас надо молчать, надо одеться, сделать мы все равно ничего не можем, матушка уходит в спальню, закрывает за собой дверь, и она же – то есть нет, это я – стоит в коридоре, мой взгляд останавливается на большом пазле, мы с Номи собрали его несколько лет назад, в пазле было 750 кусочков, это пейзаж с горами, лугами, цветами и – это было самое трудное – кристально чистым небосводом. Номи, бросив на меня взгляд, раскладывает гладильную доску, наливает воду в утюг, собираясь гладить одну из наших жутких, не имеющих возраста блуз, а я иду в ванную комнату, чтобы делать то, что делаю каждое утро: умыться, помыть шею и подмышки, почистить зубы, подкрасить ресницы, подмазать губы, чуть-чуть, чтобы не выглядеть с утра вызывающе. Дурную весть мы будем переживать про себя, надеюсь, следующие дни не принесут нам новых огорчений, пройдут как обычно, я понятия не имею, что мы можем тут сделать, в самом деле, что? Надо бы, надо бы, надо бы… но вместо того, чтобы придумать какой-нибудь четкий, логичный план, я прокручиваю в голове идиотскую мысль, что дядя Пири мог бы сделать перед собранием общины доклад о паралитиках, так он называет политиков, по-моему, довольно смешно, – а тетя Ицу, сидя напротив, своим невозмутимым и гордым видом подбадривала бы его, – о том, что эти воздушные бандиты, эти воздушные крокодилы выглядят так, будто их теленок облизал, только не безобидный теленок с розовым языком, о нет, а сам дьявол вылизал этим паралитикам их мерзкие хари своим раздвоенным языком! Ты только посмотри на них, говорил дядя Пири, когда мы, включив телевизор, попадали на какую-нибудь политическую передачу, они же все на одно лицо: как только паралитик пролезет туда, куда хотел пролезть, морда у него делается такая же зализанная, как у всех остальных, и не намного отличается от смазанной постным маслом задницы, ну, скажи, почему это так? А тетя Ицу, услышав по телевизору слово «животные», не могла удержаться, чтобы не помянуть недобрым словом чертовых голубей Белы: из-за этих тварей она с ума сойдет когда-нибудь, целый день только и делают, что лезут под ноги да курлычут, все кругом засрали (страсть Белы к голубям привела к тому, что чердак дома превратился в странное шевелящееся море серо-бело-зеленых кивающих головок, и отец мой, впервые увидев эту картину, говорят, воскликнул: батюшки, давно я не видел столько маленьких коммунистов в одной куче); потом Бела женился и переселился в серо-зеленый домик на другой стороне улицы, однако не взял с собой голубей – потому, видите ли, что опасался, вдруг эти треклятые птицы окажутся слишком чувствительными и не перенесут таких перемен в своей жизни, тетя Ицу ругалась почем зря, ох уж эти твари, у них и глаза-то, посмотри, до того мерзостные, будто слизняки, и садятся тебе прямо под ноги, хорошо, что не на голову, ну не все ли им равно, сволочам, где Бела с ними нянчится, здесь или через улицу! Тетя Ицу, которая не уставала злиться на голубей в любое время дня и ночи, при всем том не допускала, чтобы кто-нибудь хоть словечко неодобрительное обронил о ее сыночке, и стоило Беле сказать: anyu, то есть мама, у нее даже золотые сережки в ушах вздрагивали от счастья, тем более что Бела точно знал, с какой интонацией это произносить, чтобы добиться от матери всего, что ему было нужно.

По субботам я должна приходить в «Мондиаль» к семи; я привожу в порядок выражение лица, доброе утро! – но сегодня во время работы я точно не включу радио, даже если все как один примутся спрашивать: барышня, что это у вас сегодня так тихо? (После долгих недель неведения мы наконец получили весточку от своих – и узнали, что оно все-таки случилось, то, чего мы давно опасались, узнали, что родню нашу там, на востоке, война таки затронула, и не просто затронула, а скомандовала: собрать вещички, шагом марш, пошевеливайся! Мы еще раз убедились, что у войны есть руки, ноги и фатальная неумолимость и война немедленно убивает любого, кто посмеет ее ослушаться.) Сегодня я притворюсь глухой, я и так уже давно не хочу ничего слышать, а тем более видеть, ни радио, ни телевизор (что там происходит, в этом проклятом мире?), ни читать газет; сколько раз я решала, что не буду ничего принимать близко к сердцу, и по нескольку дней старалась не прислушиваться к новостям, забиралась в свою комнату, как в раковину, даже уши затыкала, когда отец часами прыгал по разным каналам; несколько дней я не давала воли эмоциям, когда меня оглушал какой-нибудь заголовок вроде «Неужели еще есть выход из балканского horror-show?», а потом лихорадочно накидывалась на газеты, ища в них статьи о балканской войне (балканская война – это звучит словно название какого-нибудь блюда, вроде Waadtl"ander Saucisson [78] или Wiener Schnitzel [79] , смеялась Номи; вот уж точно, балканская война – любимое блюдо балканских народов, продукт домашнего приготовления, проистекает из воинственного нрава этих народов; употребить иной раз такое понятие, как «балканское horror-show», мы можем лишь для того, чтобы наша боль звучала более возвышенно; но я знаю, с этого дня все изменится, я не смогу прочитать ни слова о балканской войне, не думая при этом о Беле.)

78

Вадтлендская колбаса (нем.). Ваадт (Waadt) – немецкое название кантона Во в Швейцарии.

79

Венский шницель (нем.).

Я быстро распахиваю дверцы шкафа, так, что меня обдает ветром, и в нерешительности стою перед своими нарядами, предназначенными для «Мондиаля» (я должна быть одета красиво, но не вызывающе, ярко, но не пестро; я подбираю одежду так, чтобы угодить общественному вкусу, то есть чтобы верх был не слишком темным, никаких черных блуз, верх, как правило, должен быть светлее, чем низ, черная юбка – годится, черная кофточка – ни в коем случае), я довольно давно стала давать имена одежде, которую ношу в «Мондиале». Блузку «Утка Дейзи» я уже поминала, есть тут и другое, например платье цвета хаки, у него от одного плеча тянется наискосок, до бедра, совершенно бессмысленная полоска ткани шириной в ладонь, ну, есть еще блузки, которые выглядят безобразными независимо от времени года и от эпохи (светло-серые или светло-коричневые, из плотной ткани, целомудренного фасона), и есть так называемый фасон Deux-Pi`eces, я его называю: платьице Пфистера, потому что герр Пфистер каждый раз, когда я его надеваю, делает мне комплимент; я никак не могу решить, что мне надеть сегодня, поэтому выдвигаю ящик, разрываю пакет с надписью «Femme luxe», осторожно вытаскиваю из него колготки, натягиваю их до бедер, но, видимо, делаю это слишком быстро, злюсь, видя спустившуюся петлю, и снимаю колготки; в дверь стучится Номи, пора идти, говорит она; да, конечно, и я снова стою перед шкафом, надеваю блузку, застегиваю пуговицы, обтянутые той же тканью, а когда я представляю, что скоро буду стоять в «Мондиале» в блузке с застегнутым до горла воротником и в узкой юбке, то вдруг вижу Белу, который сидит, скорчившись, в моем шкафу. Бледное лицо его – лицо смертельно испуганного человека, он делает мне отчаянные знаки, чтобы я закрыла дверцу, у него даже губы шевелятся, словно он что-то хочет мне сказать, я говорю это матушке, которая стоит в моей комнате рядом с Номи, я закрыла шкаф, потому что Бела меня об этом попросил, говорю я им; это у нее шок от неожиданной вести, отвечает матушка, что же еще, и открывает шкаф, показать, что мне все померещилось, игра воображения, Номи берет из шкафа какую-то блузку, чтобы мне не нужно было выбирать самой, я говорю: если я в своем шкафу увидела Белу, это все-таки что-то значит; наверняка что-то значит, соглашается Номи, помогая мне одеться, давайте поскорее, говорит матушка, она смотрит в окно, может, к завтрашнему дню все кончится, говорит она. В каком смысле все? – спрашиваю я. В том смысле, что – война, отвечает матушка. Всегда бывает день, когда войне наступает конец, почему бы этому дню не быть завтра?

Тито держал Югославию железной рукой, говорит герр Бергер и, подняв глаза от газеты (газета – солидная, ежедневная), откидывается поудобнее на спинку стула, потому что сегодня суббота, спешить некуда, надо отдать ему должное, руководитель он был харизматический; герр Бергер беседует с герром Тоньони (он тоже эмигрант, но человек преуспевший, у него несколько строительных фирм), суббота – это прежде всего такой день, который я должна так или иначе выдержать; не будь кофейни, суббота стала бы праздником, когда каждый час приносит какой-нибудь, пусть маленький, сюрприз, в субботу можно было бы просто постоять под каштанами, тут, прямо перед «Мондиалем», в субботу приберегавшиеся до сих пор пожелания должны слиться в одно огромное желание; да, но по субботам и любая ошибка в два раза серьезнее, мы с Номи (сегодня мы работаем в зале) знаем это, сегодня заказы посетители делают, доброжелательно глядя на нас, доброжелательно и беспощадно, думаю я (исключения – это, например, герр Шлоссер, который тихонько сидит в своем углу, ему ничего не нужно, он и так счастлив, прихлебывая кофе со сливками и читая «Neue Revue», или сестры, фрау Кёхли и фрау Фройлер, которые, прежде чем сесть за столик, здороваются с нами за руку, и делают это так горячо и громогласно, что каждый раз повергают нас в некоторое смятение, хотя нам пора бы уже к этому привыкнуть), все эти люди по субботам чувствуют себя королями и королевами, и мы с готовностью спешим исполнить любую их прихоть, я еще никогда никому не сказала: мол, по субботам я рада видеть всех, только вас, герр такой-то или фрау такая-то, уж извините, нет.

О, Тито держал Югославию в кулаке, этого у него не отнимешь, повторяет герр Бергер, а вы знаете, что его гражданское имя – Йосип Броз? Трубка герра Бергера дымится, пока я стою возле столика, ожидая, когда герр Бергер и герр Тоньони соизволят сделать заказ (гостя нельзя торопить, а в субботу тем более). Балканы – это сплошной кризис, герр Тоньони желает полный завтрак, но без джема, зато с яйцом всмятку (варить три минуты), однако на Балканах нет единства, дымовые сигналы герра Бергера попадают мне в нос, щекочут мои широкие ноздри (у вас почти африканский нос, сказал мне однажды кто-то из посетителей, ваш нос хорошо бы смотрелся на черном лице. В самом деле, вы находите?), ах да, говорит герр Бергер моей блузке, мне кофе со сливками и еще совсем слабый кофе с молоком и заменителем сахара для моей жены, она пока не пришла, но вы уже можете принести, она вот-вот подойдет. Разумеется, отвечаю я. Балканы – это многонациональное государство с весьма интересной историей, Йосип Броз был человек интеллигентный, он большую свинью подложил Никите Хрущеву, он, то есть Тито, пытался найти в политике третий путь, что, конечно, с самого начала было обречено на неудачу, и… вы бывали когда-нибудь в Югославии? В самом деле? Герр Тоньони бывал в Югославии, в Любляне, это не так далеко от Италии, рассказывает он, пока я накрываю: салфетка, нож, ложка, Любляна – это не какая-то там дыра, ей есть чем гордиться, Словению и сравнить нельзя с остальными балканскими странами, Австро-Венгерская монархия решающим образом на нее повлияла, об этом не следует забывать. Я ставлю на стол корзинку, в ней круассан, булочка, кусочек хлеба.

Да Словения, собственно, и не относится к Балканам, я в этом уверен, сообщает мне трубка герра Бергера, знаете, барышня, моя жена все-таки, видимо, не придет, и я с совершенно невозмутимым видом уношу обратно только что сваренный кофе с молоком и заменителем сахара, а герр Тоньони вместо обычной булочки хочет сдобную, пшеничную или ржаную? – спрашиваю я. Герр Тоньони, хоть он и иммигрант, достиг успехов не только в бизнесе, но и в политической жизни, он член совета общины, представляет там платформу Швейцарской народной партии, к тому же на прошлой неделе, как он рассказывает, вместе с женой прошел курс японской альготерапии [80] , ржаную, отвечает герр Тоньони без акцента. Балканы и перед нами не остановятся, говорит он (наверняка он приехал в Швейцарию в 70-х годах, когда швейцарцев так раздражало нашествие чингов, то есть итальяшек, их тогда считали врагом номер один), скоро и у нас будки с кебабом появятся, в самом центре деревни! Я приношу герру Тоньони яйцо всмятку (три минуты), и ведь не словенцы сюда приезжают (строительные рабочие, чьего молчаливого присутствия по субботам мне так не хватает), лосьон, которым герр Тоньони пользуется после бриться, пахнет сдержанно и солидно, думаю я, ставя перед ним апельсиновый сок, который входит в полный завтрак, я и сам бы охотно взял к себе одного-двух словенцев, и герр Тоньони благодарит меня за обслуживание.

80

Альготерапия – лечение с применением морских водорослей, ила и грязей.

А сами вы откуда? Родители у меня из Северной Италии, из Пьемонта, рассказывает герр Тоньони, я ставлю перед ним на столик двойной эспрессо, который он заказывал еще к полному завтраку, а герр Бергер делает мне трубкой знак, что можно-таки принести некрепкий кофе с молоком и заменителем сахара, да, сию минуту, говорю я, и: барышня, принесите, пожалуйста, еще один круассан. Пшеничный или ржаной? Все равно, отвечает герр Бергер, можно у вас еще кое-что спросить, барышня, вы ведь сестры, верно, и трубка герра Бергера указывает на Номи (на этот вопрос Номи наверняка ответила бы какой-нибудь колкостью: ах, дескать, как это чудесно, что вы с герром Тоньони не жалеете тратить субботнее утро на то, чтобы расширить кругозор), да, сестры, отвечаю я, мы с женой уже много раз задавались этим вопросом, сестры, не сестры, ты только посмотри на их рот, говорю я жене, да, но волосы, говорит жена! А ведь даже ребенок знает, что именно по волосам можно решить, есть родство или нет, так что прическа очень много значит, верно ведь?

(Ах, с каким удовольствием я вынула бы из кармашка своей блузы расческу и слегка причесала бы герра Бергера и герра Тоньони, нет, не потому, что злюсь на них, просто так, а еще бы послала их вместе с их шевелюрами прокатиться разок на американских горках, чтобы увидеть их лица, увидеть, как радость стремительного полета в одно мгновение возвращает им чистоту и молодость, увидеть, как их нервные пальцы отрывают клочья сахарной ваты); и тут приходят братья Шерер и садятся за седьмой столик, по соседству с герром Бергером и герром Тоньони, рукопожатия, как дела? – мы только что с велосипедной прогулки, говорит один из Шереров, тот, который более жилистый, сто двадцать километров, каждую субботу! Бергер и Тоньони, оба кивают, да-а, что тут скажешь, барышня, говорит другой Шерер, тот, что покостлявей, два кофе безо всего! (жилистый Шерер, костлявый Шерер, их в самом деле почти невозможно отличить друг от друга).

Расскажите немного, что там за жизнь, в вашей стране, говорит герр Бергер, когда я приношу обоим Шерерам по чашке кофе, герр Бергер берет свою трубку и принимается набивать ее. Вам, должно быть, известно, что барышня – из венгерской части Балкан, да-да, известно, оттуда, где, кажется, скоро тоже chl"opft, бах-бах, будут стрелять, Воеводина, так называется то место, еще недавно там была автономная область, верно ведь? (супруги Бергер на прошлой неделе вежливо поинтересовались, из какой части Балкан мы, собственно, приехали; из северной части Югославии, это к югу от Венгрии, ответила я, Венгрия – это всегда то, что выручает, ведь не найти человека, который не знает хотя бы одного зубного врача-венгра, да и венгерское восстание 1956 года они помнят прекрасно, потому что после этого они выразили повстанцам свое сочувствие, а потом смогли наконец избавиться, причем с пользой, от тонн старой одежды; о, они знают, что такое пуста [81] , а Бела Барток, а эта зажигательная музыка, о, она так много для нас значит! Стало быть, родной язык у вас венгерский, а не сербохорватский, сделала вывод фрау Бергер, да, ответила я. Тогда вы и не балканка вовсе? Собственно говоря, нет, ответила я, однако некоторым образом все-таки балканка, подумала я. Герр Бергер тут же наморщил лоб и назидательно сказал жене, фрау Аннелизе: вот видишь, я же тебе говорил, что у балканцев форма головы другая), и я снова ставлю на стол кофе с молоком и заменителем сахара для фрау Бергер, которая тем временем устроилась за столиком. В самом деле? – и герр Тоньони (которого надо послать на американские горки, да не на один круг, как герра Бергера, а на много) вдруг начинает живо интересоваться, что я и кто я, а я и не знал, я думал, вы из России, кто же это рассказывал? Это все твоя фантазия, Мауро, говорит смеясь, герр Бергер, это она тебе заговаривает зубы (по всей очевидности, ни герр Бергер, ни герр Тоньони, ни братья Шерер не проявили бы никакого интереса, если б я стала рассказывать им о моей стране, они бы, наверное, посмотрели на меня сочувственно и немного смущенно: барышня, мы имели в виду нечто другое, мы хотели бы услышать что-нибудь о культуре, об истории, о языке, о проблемах, а не про воздух, который дрожит между могучими тополями и акациями, не про мелкие цветы, что вырастают из щелей между булыжниками, не про пыль, не про грязь, не про Белу…). К сожалению, у меня нет времени, чтобы… хорошо, хорошо, барышня, мы видим, как вы заняты, но все-таки принесите нам, каждому, свежевыжатого апельсинового сока, и я с вежливой улыбкой покидаю их столик (в следующий раз, пожалуй, я тоже задам им пару вопросиков, думаю я, скажем, про религиозные войны, Земпахскую битву [82] , про рейслауферов [83] или про Чертов мост [84] , вот о чем я, Ильдико, спросила бы шестой и седьмой столики, и ошарашенная фрау Бергер забыла бы незаметно слизнуть пену с уголков губ, потому что ей и в голову не может прийти, что барышня может интересоваться вопросами истории и культуры Швейцарии; да, я выходец с Балкан и учу в университете историю, вот что я им скажу, историю Нового времени и историю Швейцарии; до чего же это мелко с моей стороны: я хочу оправдаться перед людьми, до которых мне не было бы совершенно никакого дела, не будь они завсегдатаями «Мондиаля»); тут мое внимание переключается на братьев Шерер: я лишь сейчас замечаю, что они не принимают участия в разговоре, вообще помалкивают, иногда только хмыкнут что-нибудь вроде: ну да, или: вот как.

81

Пуста, или пушта, – степные районы в восточной части Венгрии.

82

Земпахская битва (1386 г.) – одно из значительных событий в истории становления Швейцарской конфедерации.

83

Рейслауферы – средневековые швейцарские наемники.

84

Видимо, имеется в виду легенда, связанная с Чертовым мостом через реку Ройс в кантоне Ури. Мост якобы построил дьявол, потребовав за это душу первого, кто пройдет по мосту; швейцарцы, однако, перехитрили его, пустив по мосту козла.

Нет, все-таки не могу успокоиться, говорит герр Тоньони, когда я ставлю на стол стакан с соком, голову дам на отсечение, кто-то мне говорил, что вы из России, герр Тоньони всерьез встревожен, память у него уже не та, что прежде, это точно был не я, говорит герр Пфистер, садясь рядом с братьями Шерер, если хотите узнать что-нибудь о барышне, спрашивайте меня, уж я-то все про нее знаю, и герр Пфистер дружелюбно подмигивает мне; когда я ставлю перед ним кофе с молоком и апельсиновый сок, герр Пфистер, герр Тоньони и супруги Бергер уже беседуют о чудесном действии тайского женьшеня и таблеток гинкго.