Я не боюсь

Я спросил:

– Кто этот человек?

Он налил себе вина.

– Мой друг.

– Как его зовут?

– Серджо.

– Серджо! – воскликнула Мария. – Какое смешное имя.

Впервые кто-то собирался к нам приехать.

Иногда на Рождество приезжали дяди и тёти, но никогда не оставались на ночь. Негде было. Я спросил:

– Надолго он приедет?

Папа вновь наполнил стакан.

– Не очень.

Мама поставила передо мной тарелку с куском мяса.

Была среда – день, когда готовили мясо.

У меня и моей сестры оно вызывало отвращение. Я, прилагая огромные усилия, проглатывал твёрдую пресную подошву, а моя сестра не могла. Мария могла жевать её часами, пока мясо не превращалось в белый волокнистый окатыш, раздувавший щеку. И, когда оно достигало такого состояния, она приклеивала его снизу стола. Там оно и тухло. Мама недоумевала:

– Откуда эта вонь? Что это пахнет?

До тех пор, пока однажды не выдвинула ящик с вилками и ложками и не обнаружила эти ужасные лепёшки.

Так фокус и открылся.

Мария начала жаловаться:

– Я не хочу мяса! Мне не нравится! Мама рассердилась:

– Мария, ешь!

– Не могу. У меня разболелась голова, – сказала моя сестра, словно ей предложили яду.

Мама дала ей подзатыльник, и та захныкала. Сейчас погонит её в постель, подумал я. Но папа взял тарелку и, глядя маме в глаза, сказал:

– Оставь её в покое, Тереза. Не будет она есть. Успокойся. Убери.

После обеда мои родители легли отдохнуть. Дом был раскалён, словно печка, но им всё равно удалось уснуть.

Это был удачный момент для поиска кастрюли. Я открыл буфет и стал перебирать посуду. Кастрюлька отсутствовала. Я посмотрел в ящике, где хранились вещи, которыми редко пользовались. И там её не было. Я вышел на улицу и заглянул за дом, где находилась большая мойка, огород и верёвки с сохнущими тряпками. Иногда мама мыла посуду здесь и оставляла её сохнуть на солнце.

Никаких следов кастрюли в яблоках. Испарилась.

Мы сидели под перголой и в ожидании, когда солнце опустится пониже и можно будет играть в футбол, соревновались в том, кто дальше плюнет, когда я увидел отца, спускающегося по лестнице в выходных брюках и чистой рубашке. В руках у него была синяя сумка, до этого я её никогда не видел.

Мы с Марией вскочили и догнали его у самого грузовика.

– Папа, папа, ты куда? Уезжаешь? – спросил я, ухватившись за дверцу.

– Возьми нас с собой! – заканючила сестра.

Нам очень хотелось прокатиться на грузовике.

Мы хорошо помнили, как он возил нас поесть пирожков с острой начинкой и макароны. Он включил мотор:

– Очень жаль, ребята. Но сегодня – нет.

Я попытался втиснуться в кабину.

– Но ты же обещал, что больше не уедешь, что останешься дома…

– Я скоро вернусь. Завтра или послезавтра. Все, спускайся, давай, давай. – Он очень спешил. И не хотел спорить с нами.

Моя сестра ещё пыталась настаивать. Я – нет, не было смысла.

Мы смотрели, как он удаляется в пыли, за рулём своей огромной зелёной коробки.

Я проснулся среди ночи.

Не потому, что выспался. От шума.

Я лежал, не открывая глаз, и прислушивался.

Мне казалось, что шумит море. Очень похоже. Только море это было железным, целый океан из болтов, винтов, гвоздей, которые набегали на пляж. Медленные металлические волны скручивались в тяжёлые буруны, наступавшие и отступавшие от берега.

К этим звукам добавлялись тявканье, отчаянный лай и скулёж собачьей стаи, жуткий и не заглушающий, а, напротив, усиливающий шум железа.

Я выглянул в окно. По самой кромке холма, залитого лунным светом, лязгая, двигался комбайн. Он походил на гигантскую металлическую саранчу с двумя маленькими круглыми светящимися глазками и широкой зубастой пастью, какой казались его серпы и грабли. Механическое насекомое, пожирающее пшеницу и какающее соломой. Он работал ночью, потому что днём стояла жара. И это он производил шум, напоминающий море.

Я также знал, откуда идёт лай и скулёж.

Из собачника отца Черепа. Итало Натале построил за домом барак из металлических листов и держал там взаперти свору охотничьих собак. Они всегда находились в нём, за металлической сеткой, и зимой, и летом. Когда по утрам отец Черепа приходил их кормить, они начинали лаять.

Я посмотрел в сторону моего холма.

Папа был там. Он отвёз мясо, не съеденное моей сестрой, мальчишке и для этого притворился, что уезжает, для этого взял сумку, чтобы спрятать в ней мясо.

Перед ужином я открыл холодильник, мяса не было.

– Мама, а где мясо? – спросил я.

Она с удивлением посмотрела на меня:

– Тебе что, оно вдруг понравилось?

– Да.

– Его больше нет. Его съел папа.

Это была неправда. Папа взял его для мальчишки.

Потому что мальчишка был моим братом.

Как Нунцио Скардаччоне, старший брат Сальваторе. Нунцио не был так уж ужасен в своём сумасшествии, но я не мог заставить себя смотреть на него. Я боялся, что он втянет меня в своё безумие. Нунцио вырывал волосы на голове и запихивал их в рот. Вся голова у него была в язвах и коростах и гноилась. Его мать надевала на него шапку и перчатки, чтобы он не трогал волосы, но кончилось тем, что он искусал себе руки в кровь. В конце концов его отвезли в психушку. Я был счастлив.

Ведь могло случиться так, что мальчик в яме – мой брат и родился сумасшедшим, как Нунцио, и папа его спрятал там, чтобы не пугать меня и сестру. Чтоб не пугать детей в Акуа Траверсе.

Может, мы с ним были близнецами. Ведь мы одного роста и одного возраста.

Когда мы родились, мама взяла нас обоих из колыбели, села на стул и дала каждому по груди, чтобы покормить молоком. Я начал сосать грудь, а он, наоборот, укусил её за сосок, она пыталась оторвать его, кровь и молоко текли по груди, и мама кричала на весь дом:

– Он сумасшедший! Сумасшедший! Пино, убери его от меня! Выброси его! Убей его, он сумасшедший!

Папа положил его в мешок и отвёз на холм, чтобы убить. Положил на землю, в пшеницу, и должен был пронзить кинжалом, но не смог, всё-таки это был его сын, и тогда он выкопал яму и посадил его в ней на цепь, и там он рос.

А мама не знала, что он живой.

А я знал.

Я проснулся рано. Мама и Мария ещё спали. Я поднялся, почистил зубы, положил в бумажный пакет сыр и хлеб и вышел из дому.