В калигах и в посконной рясе,В пузатом сумском тарантасе,От хмурой Колы на КряквуЯ пробирался к Покрову,Что на лебяжьих перепутьях.Поземок-ветер в палых прутьяхЗапутался крылом тетерьим,По избам Домнам и ЛукерьямМерещатся медвежьи сны,Как будто зубы у луны,И полиняли пестрядиныУ непокладистой Арины, —Крамольницу карает Влас…Что ал на штофнике атласУ Настеньки, купецкой дщери,И бык подземный на Печере,Знать, к неулову берег рушит,Что глухариные кладушиВ осоке вывели цыплят —К полесной гари… «Эй, Кондрат,Отложь натруженые возжи,И бороду — каурый стогРазвей по ветру вдоль дорог!..»«С никонианцем нам не гоже…»«Скажи, Кондратушко, давно лиПомор кручинится недолей?И плат по брови поморянкеКакие сулят лихоманки?Святая наша сторона,Чай, не едала толокнаНи расписной, ни красной ложкойИ без повойницы расплошкойУ нас не видывана баба!..»«Никонианцы — нам расслаба!»И вновь ныряет тарантас —Затертый хвоями баркас.Но что за блеск в еловой клети?Не лесовик ли сушит сети,Не крест ли меж рогов лосиных,Или кобыл золотоспинныхПасет полудник, гривы чешет?То вырубок седые плешиВ щетине рудо-желтых пней!Вон обезглавлен иерей —Сосна в растерзанной фелони,Вон сучьев пади, словно кониЗабросили копыта в синь.Березынька — краса пустынь.Она пошла к ручью с ведерцемИ перерублена по сердце,В криницу обронила душу.Укрой, Владычица, горюшуБезбольным милосердным платом!..Вон ель — крестом с Петром распятымВниз головой — брада на ветре…Ольха рыдает: Петре! Петре!Вон кедр — поверженный орелВ смертельной муке взрыл когтямиЛесное чрево и зрачками,Казалось, жжет небесный дол,Где непогодный мглистый волРазвил рога, как судный свиток.Из волчьих лазов голь калиток,Настигло лихо мать-пустыню,И кто ограбил бора скрыню, —Златницы, бисеры и смазни,Злодей и печенег по казни, —Скажи, земляк!.. И вдруг Кондратий,Как воин булавой на рати,В прогалы указал кнутом:«Знать ён, с кукуйским языком!»Гляжу — подобие сыча,И в шапке бабе до плеча,Треногую наводит трубкуНа страстотерпную порубку.Так вот он, вражий поселенец,Козява, короед и немец,Что комаром в лесном рожкеЗовет к убийству и тоске!Он — в лапу мишкину заноза,Савватию — мирские слезы,Подземный молот для собора!..И солью перекрыло взорыМои, ямщицкие Кондрата,Где версты, вьюги, перекаты,Судьба — бубенчик, хмель, ночлеги…«Эх, не белы снежки — да снеги!..»Так сорок поприщ пели мы —Колодники в окно тюрьмы,В последний раз целуя солнце.И нам рыдало в колокольце:«Антихрист близок! Гибель, гибельЛесам, озерам, птицам, рыбе!..»И соль струилась по щекам…По рыболовным огонькам,По яри кедровых полесийЯ узнавал родные веси.Вот потянуло парусами,Прибойным плеском, неводами,А вот и дядя ЕвстигнейС подковным цоком, звоном шлейПовыслан маменькой навстречу!..Усекновенного предтечуОтпраздновать с родимой вместе!В раю, где писан на берестеБлагоуханный патерик —Поминок Куликова поля,В нем реки слезотечной солиДонского омывают лик.О радость! О сердечный мед!И вот Покровский поворотУ кряковиных подорожий!Голубоокий
и пригожий,Смолисторудый, пестрядной,Мне улыбался край родной,Широкоскуло, как Вавила, —Баркасодел с моржовой силой,Приветом же теплей полатей!Плеща и радуясь о брате,На серебристом языкеПерекликалися озера,Как хлопья снега в тростнике,Смыкаясь в пасмы и узоры,Плясали лебеди… Знать, к рыбеЛебяжьи свадьбы застят зыби!Князь брачный, оброни пероПроезжим людям на добро,На хлеб и щи — с густым приваром,И на икру в налиме яром,На лен, на солод, на пушнину,На песню — разлюли малину,На бусы праздничной избы,С вязижным дымом из трубы!Вот захлебнулись бубенцы —По гостю верные гонцы,Заперешептывались шлеи,И не спросясь у Евстигнея,К хоромам повернул буланый, —Хлестнуло веткой росно пряной,И прямо в губы, как волчек,Лизнул домашний ветерок, —Волчку же пир за караваем,Чтобы усердным пустолаемОбрядной встречи не спугнуть.К коленям материнским путьПестрел ромашкой, можжевелем,Пчелиной кашкой, смолкой, хмелем,А на крылечных рундукахС рассветным облачком в руках —Владычицей Семиозёрной,Как белый воск, огню покорный,Сияла матушка… СтаницейЗа нею хоры с головщицей,Мужицкий велегласный полк,И с бородой, как сизый шелк,Начетчик Савва Стародуб, —Он для меня покинул срубСреди болотных ляг и чарус,Его брада, как лодку парус,Влекла по океану хвой,Чтобы пристать к избе мирской,Где соловецкой бедной рясеКадят тимьяном катавасий!Но предоволен прозорливец,На рундуке перёных крылецСемь крат положено метанье,И погрузив лицо в сияньеРассветной тучки на убрусе,Я поклонился прядью русойИ парусовой бороде:«Христу почет, а не руде,Не праху в старческом азяме!..»А сердце билось: к маме, к маме!Так отзвенели Соловки —Серебряные куликиНад речкой юности хрустальной,Где облачко фатой венчальной,Слеза смолистая медвежья.Не плел из прошлого мереж яИ не нанизывал событийТрескою на шесты и нити,Пускай для камбалы шесты!..Стучат сердечные песты,И жернов-дума мерно мелетМедыни месяца, метелиИ вести с Маточкина Шара,Где китобойные стожарыПлывут на огненных судах,И где в седых зубастых льдахДесятый год затерт отец.Оставя матери ларецПо весу в новгородский пуд —Самосожженцев дедов труд.Клад хоронился в тайнике,А ключ в запечном городкеЖил в колдобоине кирпичной,И лишь по нуде необычнойНа свет казал коровье рыльце.Про то лишь знает ночь да крыльца.Избу рубили в шестисотом,Когда по дебрям и болотамБродила лютая Литва,И словно селезня сова,Терзала русские погосты.В краю, где на царевы верстыЕще не мерена земля.По ранне-синим половодьям,К семужьим плесам и угодьямПристала крытая ладья.И вышел воин исполинНа материк в шеломе — клювом,И лопь прозвала гостя — Клюев —Чудесной шапке на помин!Вот от кого мой род и корень,Но смыло все столетий море,Одна изба кольчужной рубкиСтоит пред роком без отступки,И ластами в бугор вперясь,Все ждет, когда вернется князь.Однажды в горнице ночной,Когда хорек крадется к курамИ поит мороком каурымМолодок теплозобых рой,Дохнула турицею лавка,И как пищальная затравка,Зазеленелись деда взоры:«Почто дружиною поморыНе ратят тушинских воров,Иль Богородицы покровИм домоседная онуча?И горлиц на костер горючийНе кличет Финист-Аввакум?Почто мой терем, словно чум,Убог и скуден ратной сбруей,И конь, как облако, кочуетПод самоедскою луной?!Я князь и вотчиной родной,Как раб, не кланяюсь Сапеге!Мое кормленье от ОнегиДо ледяного Вайгача,Шелом татарского мечаИзведал с честью не однажды…Ах, сердце плавится от жаждыВоздать обидчикам Руси!..Мой внук, немедля приносиЗаклятый ключ — стальное рыльце!»И выходили мы на крыльцаПод желтоглазою луной,И дед на камень гробовой,В глубоком избяном подполье,Меня сводил и горше солиПоил кровавой укоризной:«Вот булава с братиной тризной,Ганзейских рыцарей оброк.Златницы, жемчуга моток,Икры белужниной крупнее!Восстань, дитя, убей злодея,Что душу русскую, как моль,Незримо точит в прах и боль.Орла Софии повергая!..»И до зари моя роднаяСветца в те ночи не гасила.
* * *
«Николенька, меня могилаЗовет, как няня, тихой сказкой, —Орлице ли чужой указкойГосподне солнце лицезреть?Приземную оставя клеть,Отчалю в Русь в ладье сосновой,Чтобы с волною солодовойПристать к лебяжьим островам,Где не стучит по теремамЖелезным посохом хромец,Тоски жалейщик и дудец.Я умираю от тоски,От черной ледяной руки,Что шарит ветром листодеромПо перелесицам, озерам,По лазам, пастбищам лосиным,Девичьим прялицам, холстинам,В печи по колобу ржаному,По непоказному, родному,Слезе, молитве, поцелую.Я сказкою в ином ночую,Где златоносный ФеодосийСвятителю дары приносит,И Ольга черпает в КорсуниСапфир афинских полнолуний, —Знать неспроста НафанаилМеня по-гречески учил,А по-арабски старец Савва!..Меж уток радужная пава,Я чувствую у горла ножИ маюсь маятой всемирной —Абаза песенкою пирной,Что завелась стальная вошьВ волосьях времени и дней, —Неумолимый страшный змейПо крови русский и ничей!»Свое успение провидя,Родная походя и сидяХристос воскресе напевалаИль из латинского хоралаДориносимые псалмы.Еще поминками зимыГорел снежок на дне оврагов,Когда дорогой звездных маговК нам гости дивные пришли,Три старца — Перския земли.Они по виду тазовляне,Не черемисы, не зыряне,Шафран на лицах, а по речи —Как звон поленницы из печи.Подарки матушке — коты,Венец и саван из тафты,А лестовку она самаСвязала как бы из псалмаИли из утренних снежинок,В ней нити легче паутинок,И лестовки — евангелисты,Как лепестки, от слез росисты!Пошел живой сорокоуст.Моленна, как горящий кустИль яблоня в цвету тяжелом,Лучилась матицами, полом…И в купине неопалимой,Как хризопраз, лицо родимойСияло тонко и прозрачно.Казалося, фатою брачнойЕе покроет Стратилат,Чтоб повести в блаженный сад,Где преподобную СофияНарядит в бисеры драгие!И вот на смертные каноныПахнуло миррой от иконы,И голос был: «Иду! Иду!..»И голубым сигом во льду,Весь в чешуе кольчуги браннойСошел с божницы друг желанныйИ рядом с мученицей встал,Чтоб положить скитской началПеред отбытьем в путь далекий.Запели суфии: Иокки!Чамарадан, эхма-цан-цан!..Проплыл видений караван:Неведомые городаИ пилигримами годаВ покровах шелестных, с клюками.И зорькой улыбался мамеТо светлый Божий Цареград.Меж тем дворовый палисадС поемной ласковой лужайкойПестрели, словно отмель чайкой,Толпой коленопреклоненной,Чтоб гробом праведным, иконой,Как полным ульем, подышать.Дымилась водь, скрипела гать,Все прибывали китежане, —От Ясных Ляг, где гон кабаний,Из городища Турий Лоб,И от Печёр, где узел тропПодземной рыбы пачераги,Что роет темные овраги,Бездонный чарус, родники…Явились в бусах остяки,В хвостах собольих орочены,Услышав росомашьи стоны,Волыночный лосиный плач…И паволок венчальных ткач,Цвела карельская калина.«Николенька, моя кончинаПусть будет свадьбой для тебя, —Я умираю не кляняНи демона, ни человека!..Мое добро ловец, калека,Под гусли славы панихидной,Пускай поделят безобидно —Сусеки, коробы, закуты,Шесть сарафанов с лентой гнутой,Расшитой золотом в Горицах,Шугай бухарский павой птицей,По сборкам кованый галун,И плат — атласный Гамаюн,Они новехоньки доселе,Как и… в федюшины метели…Все по рукам сестриц да братий!..»Кибитку легче на раскате,Дорога ноне, что финить!Счастливо, Пашенька, гоститьВ светлице с бирюзовой печью!..И невозвратно, как поречьеСквозь травы в озеро родное,Скатилось солнце избяноеВ колодовый глубокий гроб,Чтоб замереть в величьи строгом,И убеляя прошвы троп,Погоста холм и сад над логом,Цвела карельская калина!Милый друг, моя кручина —Не чувальная зола,Что зайченком прилеглаУ лопарского котла.Дунет ветер и зайчекВздыбит лапки наутек.А колдунье головешкеНе до пепельной услежки,Ей чесать кудрявый дым,Что никем не уловим,Ни белугой, ни орланом,Только с утренним туманомОн в ладах и платьем схож,Князь крылатый без вельмож!Пал в долину на калинуНепроглядный синь-туман, —Не найдет гнезда орлан.Океан ворчит сердито:Где утесные граниты —Обсушить седой кафтан?И не плещутся пингвины,Мертвы гаги, рыба спит, —Это цвет моей калины —В пенном саване гранит!Это сосны на Урале,Лык рязанских волокно,Утоли Моя Печали,В глубине веретено!Чу! Скрипит мережный ворот,Знать известье рыбакам,Что плывет хрустальный городПо калиновым волнам!Милый друг, в чувале нашемЛишь зола да едкий чад, —Это девушки ПарашиЗаревой сгоревший плат!
Гнездо третье
* * *
Три тысячи верст до уезда,Их мерил нечистый пурговой клюкой,Баркасом — по соли, долбленкой — рекой,Опосле путина — пролазы, проезды,В домашнее след заметай бородой!Двуглавый орел — государево словоПеро обронил: с супостатом война!Затупилась сила — Парфен от гумна,Земля ячменем и у нас не скудна,Сысой от медведя, Кондратий с улова,Вавила из кузни, а Пров от рядна, —Любуйся, царь-батюшка, ратью еловой!Допрежде страды мужики поговели,Отпарили в банях житейскую прель,Чтоб лоснилась душенька — росная ельИль речка лесная — пролетья купель,Где месяц — игрок на хрустальной свирели.На праздник разлук привезли плачею —Стог песенных трав, словозвучий ладью.В беседной избе усадить на скамьюВсе сказки, заклятья и кладыУстинья Прокопьевна рада!Она сызмальства по напеву пошла,Варила настои и пряник пекла,Орленый, разлапыйИ писаный тоже.В невестах же кликанаУстей пригожей.Как ива под ветром, вопила она —Мирская обида, полыни волна,Когда же в оконце двуглавый орелЗаклёкал, что ставится судный престол,Что книги разгнуты — одна живота,Другая же смерти, словес красота,Как горная просинь, повеяла небом…То было на праздник Бориса и Глеба —Двух сиринов красных, умученных братом.Спешилися морем — китищем горбатым —Подводная баба кричала: Ау!И срамом дразнила: хи-хи да ху-ху.Но мы открестились от нечисти тинной.Глядь, в шубе из пены хозяин глубинный,Как снежная туча, грозит бородой!Ему поклонились с ковригой ржанойДа руги собрали по гривне с ладони,Чтоб не было больше бесовской погони,Чтоб царь благоверный дождался нас здравых, —Чай, солнцем не сходит с палат златоглавыхИ с башни дозорной глаза проглядел,А сам, словно яхонт, и душенькой бел!..Ужо-тко покажем мы ворогу прятки,Портки растеряет в бегах без оглядки!..Сысоя на тысчу, Вавила же на пять…Мужик государю — лукошко да лапоть,А царь мужику, словно вёдро, ломоть!За веру лесную поможет Господь!И пели мы стих про Снафиду,Чтоб черную птицу обидуУзорчатым словом заклясть:Как цвела Снафида Чуриле всласть,Откушала зелья из чарочки сладкой,За нею Чурила, чтоб лечь под лампадкой.Вырастала на Снафиде золота верба,На Чуриле яблоня кудрявая! —Эта песня велесова, старая,Певали ее и на поле Куликовом, —Непомерное ведкое слово!Все реже полесья, безрыбнее губы,Селенья ребрасты, обглоданы срубы,Бревно на избе не в медвежий обхват,И баба пошла — прощалыжный обряд, —Платок не по брови и речью соромна,Сама на Ояти, а бает Коломной.Отхлынули в хмару леса и поречья,Взъерошено небо, как шуба овечья,Что шашель изгрыз да чуланная мышь.Под ним логовище из труб да из крыш.То, бают, уезд, где исправник живет,И давит чугунка захожий народ.Капралы орут: Ну, садись, мужики!«Да будет ли гоже, моржу ли клыкиСовать под колеса железному змию?Померимте, други, котами Россию!»Лосей смирноглазых пугали вагоны,Мы короб открыли, подъяли иконы,И облаком серым, живая божница,Пошли в ветросвисты, где царь да столица.Что дале то горше… Цигарки, матюг,Народишко чалый и нет молодух,Домишки гноятся сивухойБез русской улыбки и духа!А вот и столица — железная клеть,В ней негде поплакать и душу согреть, —Погнали сохатых в казармы…Где ж Сирин и царские бармы?Капралы орут: Становись, мужики!Идет благородие с правой руки…Аась, два! Ась, два!Эх, ты родина — ковыль-трава!..«Какой губернии, братцы?»«Русские, боярин, лопарцы!..»«Взгляните, полковник, — королевич Бова!»«Типы с картины Сурикова…»«Назначаю вас в Царское Село,В Феодоровский собор на правое крыло!Тебя и вот этого парю!..Наверно, понравитесь государю.Он любит пожитный… стебель.Распорядись доставкой, фельдфебель!»Господи, ужели меня,В кудрях из лесного огня?..Царь-от живет в селе,Как мужик… на живой земле!..«Пролетарии всех стран…» Глядь, стрюцкий!«Не замай! Я не из стран, — калуцкий!»
* * *
Феодоровский собор —Кувшинка со дна Светлояра,Ярославны плакучий взорВ путивльские вьюги да хмары.Какой метелицей тыЗанесен в чухонское поле?В зыбных пасмах медузы — крестыСредиземные теплят соли.Что ни камень, то княжья гривна!..Закомары, печурки, зубцы,К вам порожей розовой сливнойПриплывали с нагорий ловцы.Не однажды метали сетиВ глубь мозаик, резьбы, янтаряВ девятьсот пятнадцатом лете,Когда штопала саван заря.Тощ улов. Космы тины да илаВ галилейских живых неводах,Не тогда ли душа застылаГололедицей на полях?!Только раз принесли мережиЗапеклый багровый ком.С той поры полевые омежиДыбят желчь и траву костолом.Я, прохожий, тельник на шее,Светлоярной кувшинке молюсь:Кличь кукушкой царя от РассейВ соловецкую белую Русь!Иль навеки шальная рубахаИ цыганского плиса портыЗамели, как пургою, с размахаМономаховых грамот листы?!Вон он, речки Смородины заводь,Где с оглядкой, под крики сыча,Взбаламутила стиркой кровавойЧерный омут жена палача!Вон он, праведный Нил с Селигера,Листопадный задумчивый граб.Кондовая сибирская вераС мановением благостных пап!С ним тайга, подорожие ссылок,Варгузи, пошевеливай вал,Воровской поселили подпилок,Как сверчка, в Александровский зал.И сверчок по короткой минутеВыпил время, как тени закат…Я тебя содрогаюсь, Распутин, —Домовому и облачку брат!Не за истовый крест и лампадки,Их узор и слезами не стерт,На за маску рысиной оглядки,Где с дитятей голубится черт.Но за лунную глубь Селигера,Где утопленниц пряжа на дне.Ты зеленых русалок пещераВ царской ночи, в царицыном сне!Ярым воском расплавились душиОт купальских малиновых трав,Чтоб из гулких подземных конюшенПрискакал краснозубый центавр.Слишком тяжкая выпала ношаЗа нечистым брести через гать,Чтобы смог лебеденок АлешаБородатую адскую лошадьПолудетской рукой обуздать!
* * *
Был светел царский сад,Струился вдоль оградСмолистый воздух с медом почек,Плутовки осы нектар строчекНосили с пушкинской скамьиВ свое дупло. Казалось, дниЗдесь так безоблачны и сини,Что жалко мраморной богинеКувшин наполнить через край.Один чугунный попугайПугает
нимфу толстым клювом.Ах, посмотрел бы Рюрик, ТруворНа эту северную благость!Не променяли б битвы сладостьНа грот плющевый и они?!..«Я православный искониИ Богородицу люблю,Как подколодную змею,Что сердце мне сосет всечасно!С крутыми тучами, ненастный,Мой бог обрядней, чем ХристосПод утиральником берез,Фольговый, ноженьки из воска!Моя кремнистая полоскаВзборонена когтями…» «Что ты!Не вспоминай кромешной злоты!Пусть нивы Царского СелаБлагоухают, как пчела,Родя фиалки, росный мак…»«А ну тя к лешему, земляк!Не жги меня пустой селедкой,Давай икры с цимлянской водкой,Чтоб кровью вышибало зубы!..Самосожженческие срубыГодятся Алексею в сказки,Я разотру левкас и краскиУж не на рябкином яйце!Гнездятся чертики в отце,Зеленые, как червь капустный,Ему открыт рецепт искусный,Как в сердце разводить гусей —Ловить рогатых карасей —Забава царская… Ха! Ха!..Царица же дрожит греха,Как староверка общей мисы,Ей снятся море, кипарисыИ на утесе белый крест —Приют покинутых невест,И вдов, в покойников влюбленных!Я для нее из бус иконныхСварил, как щи из топора,Каких не знают повара,Два киселя — один из мысли,Чтобы ресницы ливнем висли,Другой из бабьего пупка,Чтоб слез наплавилась река!..Вот этот корень азиатскийС тобою делится по-братски.Надрежь меж удом и лобком,Где жилы сходятся крестом,И в ранку, сладостнее сот,Вложи индийский приворот,Чрез сорок дней сними удильце,Чтобы пчелою в пьяной пыльцеВлететь, как в улей, в круг людскойИ жалить души простотой,Лесной черемухи душистей,Что обронила в ключ игристыйКисейный девичий платок!..Про зелье знает лишь востокПод пляс факиров у костра!..Возьми мой крест из серебраС мидийской надписью… в нем корень!..»Я прошептал: «Оставь, Григорий!..»Но талисман нырнул в ладони —И в тот же миг, как от погони,Из грота выбежал козел,Руно по бедра, грудью гол,С загуслым золотом на рожках…И закопытилась дорожка,Распутин заплясал с козлом,Как иволга, над кувшиномЗаплакала из камня баба,У грота же, на ветке грабаКачалась нимфа белой векшей.И царский сад, уже померкший,Весь просквозил нетопырями,Рогами, крыльями, хвостами…Окрест же сельского чертогаЗалег чешуйчатой дорогойС глазами барса страшный змей.«Ладони порознять не смей,Не то малявкой сгинешь, паря!»И увидал я государя.Он тихо шел окрай пруда.Казалось, черная бедаЕго крылом не задевала,И по ночам под одеялоНе заползал холодный уж.В час тишины он был досужПрипасть к еловому ковшу,К румяной тучке, камышу,Но ласков, в кителе простом,Он все же выглядел царем.Свершилось давнее. Народ,Пречистый воск потайных сот,Ковер, сказаньями расшитый,Где вьюги, сирины, ракиты, —Как перл на дне, увидел яВпервые русского царя.Царь говорил тепло, с развальцем.Купецкий сын перед зеркальцем,С Коломны — города церквей.Напрасно ставнями ушейЯ хлопал, напрягая слух, —В дом головы не лился дух,И в сердце — низенькой светлице,Как встарь, молчальницы-сестрицыБеззвучно шили плат жемчужный.Свершалось давнее. Семужный,Поречный, хвойный, избяной,Я повстречался въявь с судьбойРоссии — матери матерой,И слезы застилали взоры, —Дождем душистый сенокос,Душа же рощею березШумела в поисках луча,Бездомной иволгой крича,Но между рощей и царемЛежал багровый липкий ком!С недоуменною улыбкой,Простой, по-юношески гибкий,Пошел обратно государьВ вечерний палевый янтарь,Где в дымке арок и террасЗалег с хвостом змеиным барс.«Коль славен наш» поет заряНад петропавловской твердынейИ к милосердной благостынеВздымает крылья-якоряНа шпице ангел бирюзовый.Чу! Звякнул медною подковойКентавр на площади сенатской.Сегодня корень азиатскийС ботвою срежет князь Димитрий,Чтоб не плясал в плющевой митреКозлообраз в несчастном Царском.Пусть византийским и татарскимЕвропе кажется оно,Но только б не ночлежки дно,Не белена в цыганском плисе!Не от мальчишеской ли рысиЯ заплутал в бурьяне черномИ с Пуришкевичем задорнымВарю кровавую похлебку?Ах, тяжко выкогтить заклепкуИз Царскосельского котла,Чтоб не слепила злая мглаОтечества святые очи!..Так самому себе пророчилГусарским красноречьем князь —В утробу филина садясь(Авто не называл Григорий).И каркнул флюгер: горе, горе!Беда! Мигнул фонарь воротам.В ту ночь индийским приворотомМоя душа — овин снопами,Благоухала васильками,И на радении хлыстовском,Как дед на поле КуликовскомИзгнал духовного МамаяИз златоордного сарая,Спалив поганые кибитки,Какие сладкие напиткиСварил нам старец Селиверст!Круг нецелованных невестСмыкал, как слезка перстенёк,Из стран рязанских паренек.Ему на кудри меда ковшПролили ветлы, хаты, рожь,И стаей, в коноплю синицыСлетелись сказки за ресницы.Его, не зная, где опаска,Из виноградников ДамаскаЯ одарил причастной дулей,Он, как подсолнечник в июле,Тянулся в знойную любовь,И Селиверст, всех душ свекровь,Рязанцу за уста-соловкуДал лист бумаги и… веревку.Четою с братчины радельнойМы вышли в сад седой, метельный,Под оловянную луну.«Овсеня кликать да веснуТы будешь ли, учитель светлый?..У нас в Рязани сини ветлы,И месяц подарил уздуДощатой лодке на пруду —Она повыглядит кобылой,Заржет, окатит теплым илом,Я ж, уцепимшись за мохры,Быстринкой еду до поры,Пока мой дед под серп померкшийКарасьи не расставит верши!Ах, возвратиться б на Оку,В землянку к деду рыбаку,Не то здесь душу водкой мучитьМеня писатели научат!»«Мой богоданный вещий братец,Я от избы, резных полатецДа от рублевской купины,И для языческой весныНеуязвим, как крест ростовский.Мужицкой верой беспоповский,Мой дух в апостольник обряжен:Ни лунной, ни ученой пряжейЕго вовек не замережить!..Но чу! На Черной речке скрежет —В капкане росомахи стон!..Любезный братец, это он,В богатых тобольских енотах,В губе сугроба, как в воротах,Повис над глыбкой полыньей!..»«Учитель светлый, что с тобой?Не обнажайся на морозе!..Быть может, пьяница в навозе,В тени косматого ствола!..»Ему не виделось козла,Сатир же под луною хныкал,И снежной пасмой павиликаСвисала с ледяных рогов…Под мост, ныряя меж быков,И метя валенком в копыто,Достигли мы губы-корыта,Где, от хорька петух в закуте,Лежал дымящийся Распутин!Кто знает зимний Петербург,Исхлестанный бичами пургПод лунной перистой дугой,Тот видел душ проклятых рой,И в полыньях скелетов пляски.В одной костяк в драгунской каске,На Мойке, в Невке… Мимо, мимо!Их съели раки да налимы!«Григорий что ли?!» И зрачок —В пучине рыбий городокРаскрыл ворота — бочку жира,Разбитую на водной шири —Крушенья знак и гиблых мест.«Земляк… Спаси!.. Мой крест!.. Мой крест!Не подходи к подножной глыбе,Не то конец… Прямая гибель!..Держуся я, поверь на слово,За одеяние Христово.Крестом мидийским целься в скулы…Мотри вернее!..» Словно дуло,Навел я руку в мглистый рот,И… ринул страшный приворот!Со стоном обломилась льдина…Всю ночь пуховая перинаНас убаюкать не могла.Меж тем из адского котла,Где варятся грехи людские,Клубились тучи грозовые.Они ударили нежданно,Кровавою и серной маннойВ проталый тихозвонный пост,Когда на Вятке белят холст,А во незнаемой губернииГнут коробьё да зубят гребни,И в стружках липовых лошкарьСтарообрядческий тропарьМалюет писанкой на ложке!Ты показал крутые рожкиСквозь бранный порох, козлозад,И вывел тигров да волчатОт случки со змеей могильной!России, ранами обильной,Ты прободал живую печень,Но не тебе поставит свечиЛошкарь, кудрявый гребнедел!Есть дивный образ, ризой бел,С горящим сердцем, солнцеликий.Пред ним лукошко с земляникой,Свеча с узорным куличом!Чтоб не дружить вовек с сычомМалиновке, в чьей росной грудкеПоют лесные незабудки!
* * *
Двенадцать лет, как пропасть, гулко страшных,Двенадцать гор, рассеченных на башни,Где колчедан, плитняк да аспид твердый,И тигров ненасытных морды!Они родятся день от дняИ пожирают то коня,То девушку, то храм старинныйИль сад с аллеей лунно-длинной.И оставляют всюду кости,Деревья и цветы в коросте,Колтун на нежном винограде,С когтями черными в засаде.О горе, горе! — воет пес,О горе! — квохчет серый дрозд,Беда, беда! — отель мычит,Бедою тянет от ракит,Вот ярославское село —Недавно пестрое крылоЖар-птицы иль струфокамила,Теперь же с заступом могилаПрошла светелками, дворами…По тихой Припяти, на Каме,Коварный заступ срезал цвет,И тигры проложили след.Вот нива редкою щетиной.В соломе просквозила кровь(Посев не дедовский старинный —Почтить созвучием — любовь,Как бирюзой дешевку ситца,Рублевской прориси претится).Как будто от самой себяСбежала нянюшка-земля,И одичалое дитя,Отростив зубы, волчий хвост,Вцепилось в облачный помостИ хрипло лает на созвездья!..Вон в берендеевском уездеЗа ветроплясом огонек —Идем, погреемся, дружок!Так холодно в людском жильеНа Богом проклятой земле!..Как ворон, ночь. И лес костляв.Змеиные глаза у трав.Кустарником в трясине руки —Навеки с радостью в разлуке!Вот бык — поток, рога — утес,На ребрах смрадный сенокос.Знать, новоселье правят бесыИ продают печенку с весу,Кровавых замыслов вязигу.Вот адский дьяк читает книгу.Листы из висельника кожи,Где в строчках смерть могилы множитБезкрестные, как дом без кровли!..Повышла Техника для ловли, —В мереже, рыбами в потоке,Индустриальные пороки —Молитва, милостыня, ласка,В повойнике парчовом сказкаИ песня про снежки пушисты,Что ненавидят коммунисты!Бежим, бежим, посмертный друг,От черных и от красных вьюг,На четверговый огонек,Через Предательства поток,Сквозь Лес лукавых размышлений,Где лбы — комолые олениТучны змеиною слюной,Там нет подснежников весной,И к старым соснам, где сторожка,Не вьется робкая дорожка,Чтоб юноша купал ресницыВ смоле и яри до зарницы,Питая сердце медом встречи…Вот ласточки — зари предтечи!Им лишь оплакивать даноРезное русское окноИ колоколен светлый сон,Где не живет вечерний звон,Окно же с девичьей иголкойЗаполыхало комсомолкой,Кумачным смехом и махройНад гробом матери родной!Вот журавли, как хоровод, —На лапках костромских болотСусанинский озимый ил.Им не хватило птичьих сил,Чтоб заметелить пухом ширь,Где был Ипатьев монастырь.Там виноградарем Феодор,В лихие тушинские годы,Нашел укромную лозуСобрать алмазы, бирюзуВ неуязвимое точило…«Подайте нам крупицу ила,Чтоб причаститься Костромой!»И журавли кричат: «Домой,На огонек идите прямо,Там в белой роще дед и мама!»Уже последний перевал.Крылатый страж на гребне скалНас окликает звонким рогом,Но крест на нас, и по острогам,С хоругвями, навстречу намИдет Хутынский Варлаам,С ним Сорский Нил, с Печеньги Трифон,Борис и Глеб — два борзых грифа,Зареет утро от попон.И Анна с кашинских икон —Смиренное тверское поле.С пути отведать хлеба-солиНас повели в дубовый терем…Святая Русь, мы верим, верим!И посохи слезами мочим…До впадин выплакать бы очи,Иль стать подстрешным воробьем,Но только бы с родным гнездом,Чтоб бедной песенкой чи-риВстречать заутреню зариИ знать, что зернышки, соломуНикто не выгонит из дому,Что в сад распахнуто давноРезное русское окно,И в жимолость упали косы!..На Рождество Богородично.1931.
* * *
На преподобного Салоса —Угодника с Большой торговой,Цветистей в Новгороде слово,И пряжею густой, шелковой,Прошит софийский перезвонНа ипостасный вдовий сон.На листопад осин опальных,К прибытку в избах катовальных,Где шерсть да валенок пушистый.Аринушка вдовела чисто.И уж шестнадцать дочке Насте,Как от неведомой напастиУшел в могилу катовал,Чтоб на оплаканном погостеКрестом из мамонтовой костиГлядеться в утренний опал!Там некогда и я сиял,Но отягченный скатным словом,Как рябчик к травам солодовым,На землю скудную ниспал!Аринушка вдовела свято,Как остров под туманным платом,Плакучий вереск по колени.Уж океан в саврасой пенеНе раз ей косы искупал.И памяткой ревнивый валВ зрачки забросил парус дальний.Но чем прекрасней, тем печальнейЛен времени вдова пряла,И материнского крылаВсю теплоту и многострунностьИспила Настенькина юность!Зато до каменной НорвегиПрибоя пенные телегиПух гаги — слухи развезли,Что материнские кремлиИ сердца кедр, шатра укромней,Как бирюзу в каменоломнеУкрыли девичью красу!Как златно-бурую лисуПолесник чует по умётам,Не правя лыжницу болотом.Ведь сказка с филином не дружит,Араиной дозоры вьюжит,И на березовой коре —Следы резца на серебре,Находит волосок жар-зверя,И ревностью снега измеря,Пустым притащится к зимовью, —Так, обуянные любовьюИ Капарулин с Кудда оя [50] ,И Лопарев от Выдро оя. —Купцы, кудрявичи и щурыВ сеть сватовства лисы кауройСловить, как счастья, не могли!Цветисты моря хрустали,Но есть у Насти журавлиСредь голубик и трав раздумных,Златистее поречий лунных,Когда голуборогий лось,В молоках и опаре плес,Куст головы, как факел, топит!В Поморий, в скуластой ЛопиЗалетней нету журавля,Чем с Гоголиного ручья —Селения, где птичьи воды, —Сын косторезчика — Феодор!Он поставец, резьбой украшен,С кувшинцами нездешних брашен,Но парус плеч в морях кафтанныхНапружен туго. Для желанныхНет слов и в девичьем ларце.И о супружеском венцеНе пелося Анастасии…Святые девушки России —Купавы, чайки и березки,Вас гробовые давят доски,И кости обглодали волки,Но грянет час — в лазурном шелкеВы явитесь, как звезды, миру!Полюбит ли сосна секиру,Хвой волосами, мясом корня,И станет ли в избе просторнейОт гробовой глухой доски?Так песнь стерляжьи плавникиСдирает о соображенье,Испепелися, наважденье —Понятие — иглистый еж!Пусть будет стих с белугой схож,Но не полюбит он бетона!..Для Настеньки заря — икона,А лестовка — калины ветка —Оконца росная наседка.Вся в бабку, девушка в семнадцатьЛюбила платом покрыватьсяПо брови, строгим, уставным.И сквозь келейный воск и дым,Как озарение опала,Любимый облик прозревала.Он на купеческого сына,На объярь — серая холстина —Не походил и малой складкой,И за колдующей лампадкойПил морок и горючий сон,В березку раннюю влюблен.Так две души, одна земная,И живописная другая,Связались сладостною нитью,Как челн, готовые к отплытью,В живую водь, где Китеж-град,И спеет слезный виноград,Куда фиалкой голубойУйдешь и ты, любимый мой!Бай-бай, изгнания дитя!Крадется к чуму, шелестя,Лисенок с радужным хвостом,За ним доверчивым чиркомВспорхнул рассветный ветерок,И ожил беличий клубокВ дупле, где смоль, сухая соть!..Вдовицын дом хранил ГосподьОт черной немочи, пожара,И человеческая свараБежала щедрого двора,Где от ларца до топораДышало все ухой да квасомИ осенялось ярым Спасом,Как льдиной прорубь сельдяная,Куда лишь звездочка ночнаяРоняет изумрудный усик…
50
Золотой ручей — карельское. (Примеч. автора).
Подготовка текста и публикация В. Шенталинского
Словарь-комментарий
Мы отнеслись к тексту предельно бережно и лишь в необходимых случаях приблизили орфографию и пунктуацию к современным нормам. В ряде мест сохранено авторское, особенное написание слов, чтобы не нарушить звучания и вкуса клюевской речи. Конъектуры в публикуемом тексте обозначены угловыми скобками. Словарь-комментарий составила фольклорист Татьяна Шенталинская.
Абаз — священнослужитель у мусульман.
Аксамит — бархат.
Алисафия — царевна, которую святой Егорий (Георгий) спасает от змия.
Антидор — освященный хлеб, большая просфора, раздаваемая частицами народу.
Апостольник — плат, которым монахи прикрывают грудь и шею.
Араина — низкое, пойменное место.
Бакан — ярко-красная, багряная краска.
Бармы — оплечье, ожерелье на торжественной одежде церковных иерархов и царей.
Бегун — раскольник особого толка беспоповцев, скрывающийся от государственных повинностей.
Беляна — деревянная баржа.
Бирюч — глашатай.
Блесня — украшение в виде подвесок из серебряных монет.
Вапа — краска.
Варгузи — так передает Клюев слово баргузин — северо-восточный ветер на Байкале.
Вежа — шатер, лопарский шалаш.
Веред — чирей, нарыв.
Вифезда — купальня, где исцелялись больные и где, по Евангелию, Иисус исцелил человека, болевшего тридцать восемь лет.
Волвянка — гриб, близкий к рыжику.
Выг — Выговская старообрядческая община или пустынь в Заонежье.
Головщица — руководительница певчих на церковном клиросе.
Грицько на Украине — очевидно, «человек Божий Гриц» — известный блаженный прорицатель из Черниговской губ. — Григорий Мирошников (ум. в 1885 г.).