Зачем мы видим сны. Преобразующая сила осознанных сновидений

В 1970-х гг. Хобсон и еще один психиатр, Роберт Маккарли, опубликовали новую теорию сновидений, согласно которой сны – это всего лишь реакция на автоматический нервный процесс [58] . Хобсон и Маккарли вживили электроды в ствол мозга кошек – область, которую в то время считали ответственной за быстрый сон, и регистрировали возбуждение нейронов в течение дня. Когда кошки бодрствовали, в их мозге вырабатывалось большое количество серотонина, который играет важную роль в принятии решений и обучении, а также норэпинефрина, помогающего сосредоточиться и удерживать внимание. В быстрой фазе сна мозг кошек переставал вырабатывать эти вещества, а вместо них выделял ацетилхолин, нейротрансмиттер, участвующий в формировании эмоций и зрительных образов. Смещение нейрохимического баланса вызывало шквал разнообразных сигналов, поступавших от варолиева моста в стволе мозга к переднему мозгу.

58

Hobson J. A., McCarley R. The Brain as a Dream State Generator: An Activation-Synthesis Hypothesis of the Dream Process // American Journal of Psychiatry. 1977. Vol. 134 (12). P. 1335–1348.

Сновидения, предположили Хобсон и Маккарли, являются побочным продуктом попыток мозга создать историю, соответствующую этой уникальной комбинации химических веществ. В их модели содержание сна определяется физиологическим состоянием мозга, а не подавленными воспоминаниями или скрытыми желаниями. Например, мозг способен заставить вас думать, что за вами гонится размахивающий ножом великан-людоед не из-за страха кастрации, а вследствие случайного возбуждения центров страха. «Передний мозг изо всех сил старается сформировать хотя бы частично связный сон из похожих на шум сигналов, поступающих из ствола мозга», – писали Хобсон и Маккарли. Согласно их теории активации-синтеза, мы забываем большинство снов вовсе не потому, что они являются табу для размышлений, – просто в мозге отсутствуют химические вещества, необходимые для формирования памяти.

Хобсон создавал себе образ противника Фрейда, давая многочисленные интервью и выступая с публичными лекциями. Он даже попытался в наглядном виде представить свою теорию на мультимедийной выставке Dreamstage в Бостоне – доброволец спал в стеклянной кабине, а аппаратура, используемая для изучения сна, преобразовывала его энцефалограмму и движения глаз в синий и зеленый цвета, в результате чего на стену проецировалось яркое и динамичное изображение. Добровольцы не должны были спать в течение долгого времени – это делалось для того, чтобы потом они смогли по команде заснуть. Иногда это приводило к неожиданным результатам; одна утомленная участница шоу решила, что Хобсон пытается «промыть» ей мозги с помощью прибора для снятия ЭЭГ [59] . Тем не менее Хобсон взял эту аппаратуру с собой в турне, и более тридцати тысяч человек узнали, что сны – всего лишь продукт биологии.

59

Hobson J. A. Thirteen Dreams Freud Never Had: The New Mind Science. N. Y.: Pi Press, 2005. P. 11.

Пока Хобсон вел решительное наступление на фрейдистские представления о сновидениях, появилась альтернативная форма терапии, меньше связанная с символами и бессознательным. Психоанализ – это долго и дорого, тогда как новая когнитивно-поведенческая терапия была ограничена по времени, нацелена на результат и основана на научных исследованиях. Психотерапевты, придерживавшиеся традиционных методов, могли годами лечить пациентов, возвращаясь к детским травмам и анализируя сны в потенциально бесконечном процессе извлечения бессознательного, тогда как сторонники когнитивно-поведенческой терапии фокусировали усилия на настоящем; их цель заключалась в том, чтобы просто помочь пациентам преодолеть депрессию или невроз, культивируя здоровые привычки и избавляясь от нездоровых, независимо от их происхождения. На рынке также появились сильнодействующие и недорогие антидепрессанты и антипсихотические средства, которые поставили под сомнение необходимость терапевтических бесед.

В 1980-х гг. стало модным обличать некогда боготворимые идеи Фрейда как лженауку [60] . Феминистки нападали на него за теории, центром которых был пенис, а также за дурное обращение с женщинами. Многие психологи, желавшие казаться настоящими учеными, не хотели, чтобы их профессия была запятнана полемикой. «Когда область психоанализа раскололась, сны были вытеснены на обочину», – отметила психолог Мег Джей. Дискуссии о Фрейде и бессознательном были исключены из библии психиатров «Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням» (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Федеральные власти прекратили финансировать исследования сна [61] .

60

Alexander B. K., Shelton C. P. A History of Psychology in Western Civilization. Cambridge: Cambridge University Press, 2014. P. 410.

61

Rock A. The Mind at Night. P. 39.

Не помог и тот факт, что наконец начала завоевывать признание дисциплина, о которой в 1880-х гг. впервые заявило Общество психических исследований. Начиная с XIX века парапсихология постепенно развивалась, хотя и неравномерно, и время от времени те или иные научные организации начинали поддерживать исследования в этой области. В 1912 г. в лабораториях Стэнфорда начались исследования так называемой передачи мыслей на расстоянии [62] . Два десятилетия спустя в Университете Дьюка открылся центр парапсихологии, где бывший ботаник Джозеф Бэнкс Райн позаимствовал у экспериментальной психологии новые методы и применил их к исследованию паранормальных явлений [63] . Его коллеги нашли упоминания о людях, убежденных в том, что они могут общаться друг с другом во сне, например о двух друзьях, заявлявших, что они одновременно увидели сон о том, как повстречались в горящем лесу [64] . (Предполагаемое существование коллективных снов считалось доказательством присутствия астрального мира наряду с материальным.)

62

Coover J. E. Experiments in Psychical Research at Leland Stanford Junior University. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1917. P. 31.

63

Durden R. F. The Launching of Duke University, 1924–1949. Durham, NC: Duke University Press, 1993. P. 114.

64

Hart H. N. The Enigma of Survival: The Case for and Against an After Life. Springfield, IL: C. C. Thomas, 1959. P. 236.

В 1960-х и 1970-х гг., когда психологи потеряли интерес к сновидениям, эта область пережила настоящий расцвет, чему способствовала атмосфера открытости и духовных экспериментов. Непредвзятые представители западной цивилизации изо всех сил старались отбросить ценности, среди которых они выросли, обращаясь к восточной философии, йоге, буддизму и медитации. Джон Кабат-Зинн, микробиолог из Нью-Йорка, в 1979 г. основал Клинику снижения стресса при Массачусетском университете, где обучал технике самосознания и медитации страдающих от боли пациентов [65] . Вдохновленные свидетельствами антропологов, американцы начали практиковать воссоздание обрядов аборигенов. Люди пытались очиститься в специальных парных – хижинах, которые нагревались до высокой температуры, приводя человека в измененное состояние сознания. Прочитав о поисках видений, они отправлялись в лес в надежде увидеть свое тотемное животное. Коренных жителей Америки прославляли за «упорное сопротивление власти белых, за сохранение традиционных, общинных ценностей» [66] , – писал историк Филип Дженкинс в книге «Ловцы снов: как традиционная Америка открыла духовный мир индейцев» (Dream Catchers: How Mainstream America Discovered Native Spirituality). Неудивительно, что новая эра наивного поклонения обычаям и традициям индейцев пришлась на десятилетие после 1965 г., время Вьетнама и Уотергейта, убийств и городских бунтов, нехватки бензина и угрозы экологической катастрофы… [67] На протяжении всей истории Америки к образам индейцев обращались после периодов враждебности и кризиса» [68] . Туристы, посещавшие юго-запад страны, покупали безделушки и изделия индейских ремесленников. Дети мастерили ловушки для снов из перьев и ниток.

65

Wilson J. Mindful America: The Mutual Transformation of Buddhist Meditation and American Culture. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 35.

66

Jenkins P. Dream Catchers. P. 157.

67

Jenkins P. Dream Catchers. P. 18.

68

Jenkins P. Dream Catchers. P. 154.

Не отставал и научный мир: лаборатории парапсихологии открывались в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, в Принстоне и Виргинском университете. ЦРУ финансировала секретные исследования по созданию оружия на основе паранормальных явлений. В 1962 г. Монтегю Ульман, заведующий отделением психиатрии в престижном Медицинском центре Маймонида в Бруклине, убедил своего работодателя открыть лабораторию для исследования сна. Ульман разработал сложную процедуру, стараясь сделать так, чтобы у скептиков не осталось повода для критики [69] . Он проверял способности добровольцев, предлагая им тест, вероятность угадывания в котором составляла 50 %. Каждый из участников должен был предварительно провести ночь в лаборатории, в течение которой ассистент смотрел на одно из двенадцати изображений и пытался мысленно передать его спящему. К участию в эксперименте допускались только те, кто называл транслируемое изображение в числе первых шести.

69

Ullman M. Dream Telepathy – Experimental and Clinical Findings // Lands of Darkness: Psychoanalysis and the Paranormal / ed. Nick Totton. L.: Karnac Books, 2003.

Того, кто успешно прошел это испытание, тем самым доказав свои паранормальные способности, укладывали спать в лаборатории, а исследователь оставался в соседнем помещении, сосредоточившись на произвольно выбранной репродукции картины, и пытался телепатически передать изображение. Когда приборы сообщали, что испытуемый переходил в стадию быстрого сна, помощник будил его и спрашивал, что тот видел во сне. Более чем в 60 % случаев сновидения совпадали с передаваемым изображением – согласно критерию Ульмана [70] . (Например, увиденное во сне мясо могло считаться соответствием картины «Тайная вечеря».) В одном из своих самых известных исследований Ульман и его коллеги, Стенли Крипнер и Чарльз Хонортон, предложили двум тысячам посетителей концерта группы Grateful Dead передать изображение (человек в позе лотоса с яркими чакрами вдоль позвоночника) спящему в их лаборатории Малькольму Бессенту, который называл себя медиумом [71] . Бессент описывал сон о мужчине, «подвешенном в воздухе» и упоминавшем «позвоночник». Ульман посчитал это успехом.

70

Krippner S. Anomalous Experiences and Dreams// The New Science of Dreaming. Westport, CT: Praeger Perspectives, 2007. Vol. 2 / eds. D. Barrett, P. McNamara. P. 295.

71

Ullman M., Krippner S. Dream Telepathy: Experiments in Nocturnal Extrasensory Perception. Newburyport, MA: Hampton Roads, 2003. P. 171.

В другом исследовании психиатр Роберт ван де Касл провел восемь ночей в лаборатории Ульмана и Крипнера [72] . В одну из ночей – ею он особенно гордился – исследователь сосредоточился на репродукции картины Сальвадора Дали «Открытие Америки Христофором Колумбом» – юный Колумб выходит на берег и устанавливает флаг, на котором изображена Дева Мария со скрещенными руками. В ту ночь ван де Каслу снились «фигура довольно молодого человека», «женщина из Атлантик-Сити или с Атлантического побережья» и «люди в белых одеждах». Именно за такие достижения Ульман и Крипнер назвали ван де Касла «Принцем перципиентов».

72

Van de Castle R. Our Dreaming Mind. P. 416–419.

«Оглядываясь назад, я удивляюсь, что нашу работу встречали с таким одобрением, – впоследствии признавался Крипнер. – Мы без труда представляли свои статьи на конференциях, посвященных сну, на собраниях психологов и так далее» [73] . В 1970-х гг. коллектив Медицинского центра Маймонида получил грант Национального института психического здоровья – это был знак признания [74] . «Паранормальный опыт на 65 % происходит во сне», – сообщил один из исследователей корреспонденту газеты New York Times, который не стал с ним спорить.

73

Интервью автора со Стенли Крипнером, 13 апреля 2016 г.

74

Thompson G. T. Federal Grant Supports ESP Dream Research at Maimonides // New York Times. 1973. November 25. URL: https://www.nytimes.com/1973/11/25/archives/federal-grant-supports-esp-dream-reserach-at-maimonides.html.