Записки бизнесюка

Шесть раз ездил я по соколиному маршруту. В 2008-ом, 2010-ом и 2012-ом — через Курдистан; в 2009-ом, 2011-ом и 2013-ом — через Иорданию. Чёт и нечет, так сказать. И обе дороги своей геополитикой очень неприятны. В 2014-ом я по соколиному пути не поехал. После ухода американцев из Ирака там, как известно, возникло нечто совсем уж жутко геополитическое под названием «Исламское государство» (сами себя они зовут «Великий Исламский Халифат»). Дорога через Курдистан наглухо закрылась: в рабство мне как-то не хочется. А непрекращающаяся гражданская война в Сирии сделала труднопроходимой и дорогу через Иорданию. Нет, на фиг; пусть шейхи других отмороженных перевозчиков ищут, а мне ещё жить охота. А в 2015-ом все празднества, в том числе соколиные охоты, в ас-Саудии отменили: 23 января 2015 года скончался Его величество король Абдалла ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд.^[19] В ас-Саудии, в отличие от европейских стран, братья монарха имеют преимущественное право наследования перед его сыновьями. Поэтому на престол вступил брат покойного, Его величество король Салман ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд. Что весьма важно для российской геополитики.^[20] Рискну сказать, что ростом курса рубля и смягчению последствий западных санкций в первой половине 2015 года мы во многом обязаны именно этому событию. Но смена власти в ас-Саудии проходит по-восточному неспешно, и, вместе с трауром по усопшему монарху, традиционно занимает 1 год. К тому же, в 2015-ом у ас-Са-удии возникла своя геополитика в Йемене.^[21]

Иорданская дорога 2011 года запомнилась ещё и тем, что на обратном пути решил я махнуть в Иерусалим прямо на фуре.

На экскурсию или в паломничество по святым местам, как посмотреть. А то обидно: несколько раз был рядом и не заехал. У израильских пограничников, среди которых было две девушки — красивые, чертовки! — глаза полезли на лоб: с той стороны, откуда в них обычно стреляют, медленно и нагло прёт фура. Весь блок-пост, кроме двоих смертников, спрятался за мешки с песком и бетонные блоки. Они начали усердно молиться, полагая, что их сейчас взорвут. Я орал: «We are not terrorists!», а они почему-то не верили. Особенно обеспокоились при виде моих документов с кучей виз, мягко говоря, недружественных Израилю стран. Фуру мою со всех сторон обстучали и обнюхали, чуть ли не рентгеном просвечивали. Собачку, кстати, пришлось ждать два часа, беднягу притащили из аэропорта. Но псина не подкачала, унюхала и облаяла следы иорданской взрывчатки. Что вызвало ещё полтора часа обнюхивания, простукивания и просвечивания, хотя я евреев предупредил честно и заранее. Всё это время срочно примчавшийся безопасник не то из «Шабака» не то аж из самого «Моссада» вёл с нами на чистейшем русском языке вежливые беседы о том, как мы относимся к государству Израиль, и о геополитике вообще. А его ребята и девушки не спускали с нас глаз и держали на прицеле. Даже стакана воды по жаре не предложили. Ну, евреи, что с них взять. В итоге, проторчали мы на этом блок-посту часа четыре. Опломбировали нас (без лицензии в Израиле грузы возить нельзя, что и правильно), взяли $25, но всё-таки пропустили. Вышла замечательная трёхдневная экскурсия. И очень дешёвая, поскольку мы не тратились на гостиницу и ночевали когда в фуре, а когда и около неё, например, на пляже у Мёртвого моря. Израильские полицейские пытались приставать, но безотказный русский метод — морда кирпичом — оказался сильнее. К тому же, в середине мая все Пасхи уже кончились, туристы схлынули, и общению с Богом никто не мешал. Но об этом я здесь рассказывать не буду. Должно же быть что-то повыше геополитики.

А до этого был Эр-Рияд и ас-Саудия — отдохновение и сказка из «1001 ночи». Как-то раз, желая покрасоваться перед девушкой, рассказал я ей о своих ближневосточных поездках. И как только упомянул Эр-Рияд, получил ожидаемую реакцию:

— О-о-о! Это там, где ваххабизм — официальная религия, где женщин угнетают, и заставляют чадру носить, где головы рубят, как в Средневековье! Ужасная страна!! Как же ты там, бедный?

Ну что взять с дуры, тем более не дала? Проблема в том, что в России многие Саудовское королевство только такими штампами и воспринимают. Опять геополитика, то есть пропаганда, чтоб её унесли десять тысяч шайтанов…

Конечно, ас-Саудия — теократическая конституционная монархия. Коран объявлен конституцией страны, а ваххабизм действительно пользуется официальной поддержкой. Религиозную полицию (муттава), чадру (хиджаб), и полигамию (до четырёх жен) никто не отменял, и не собирается. Равно как и публичное наказание, в том числе обезглавливание преступников на площади Справедливости в Эр-Рияде. Наказывают дважды в неделю. В четверг, пятницу, праздники, и в Рамадан (с конца июля по конец августа) экзекуций нет. Исполнение приговоров действительно транслируют по государственному телевидению. «Секир башка» (для мужчин благородного происхождения) или расстрел (для остальных) применяются нечасто, такое можно увидеть примерно раз в несколько месяцев. Потому что осудить человека непросто. Действует презумпция невиновности: для «секир башка» или «секир рука» нужно четыре свидетеля; для плетей — двое. В демократиях, например, в США, полицейский в суде имеет два голоса: для оспаривания его показаний нужны два свидетеля. Российские судьи и вовсе почти никогда не подвергают показания полиции сомнению; принимают на веру. В ас-Саудии даже представитель грозной муттавы имеет в суде ровно один голос; его слова можно оспорить. Смертные приговоры не приводятся в исполнение без утверждения Верховной улемой, даже если сам осуждённый не подаёт апелляцию. Единственной привилегированной перед законом социальной группой в ас-Саудии являются «стражи Каабы». Но их мало (точное число тщательно скрывается), а все привилегии состоят в том, что их судит только Верховная улема, минуя районную и окружную судебные инстанции. В суде голос у «стража» по-прежнему один, а обратной стороной привилегии является то, что для них нет иных наказаний, кроме смерти («страж Каабы да будет чист»). Дорогу на красный свет перешёл — «секир башка», если не доказал религиозную важность таких действий (к примеру, преследование преступника-еретика). И казнят свои же. Согласитесь, привилегии довольно сомнительные.

Улема — судейский корпус — в ас-Саудии весьма уважаема и сильна. Суд состоит не из 12 случайных присяжных, как в образцовых демократиях, и не из 1–3 судей, как в РФ, а из 25 профессиональных судей. В Верховной улеме нет молодых: право осуждать на смерть судья получает лишь после сорока лет(!) безупречной карьеры. Доступ в судебную систему представителям силовых структур строго запрещён. Карьеризм и протекционизм присутствуют и процветают. Но даже сыновья членов Верховной улемы после окончания духовного училища-Медресе и сдачи серьёзных экзаменов по шариатскому праву, в 16 лет начинают с низшей ступени помощника районного судьи, вали (вали = писец, писарь). Через 5 лет (срок обязателен) они меняют район и, сдав очередные суровые экзамены, поднимаются до районного судьи, кади. Жители не выбирают кади, но могут довольно легко добиться его отзыва, написав жалобу в вышестоящую улему. Для кади это не конец карьеры, но пятно на репутации: путь в Верховную улему для такого человека будет закрыт. Районный суд (кадис, собрание 25 кади) может посадить человека в тюрьму, но все сроки заключения свыше 5 лет утверждаются вышестоящий окружной улемой. Кади может получить титул окружного судьи, собственно, улема, через 10–15 лет службы. И обязательно сменив 2–3 района (ротация). Здесь важна репутация и протекция: 10 лет — обязательный срок, но чтобы не маяться в кади ещё 5 лет, нужно иметь связи. После 20–25 лет службы, когда её общий стаж достигает 40 лет, улем получает право баллотироваться в Верховную улему. Выборы либо назначение (часть Верховной улемы назначает король) проводятся, когда кто-то из высших судей уходит в отставку, либо умирает. Членство в Верховной улеме пожизненное, но хорошим тоном считается уйти на покой (например, стать членом Высшего религиозного совета) в 80 лет.

Конечно, если дело касается государственной безопасности или религии, улема проявляет консерватизм, а то и жестокость. В решениях жестоковыйных старцев начинает явно прослеживаться обвинительный уклон. Однако, в обычных делах судьи независимы, и улема часто спорит с королевской властью, являясь серьёзным противовесом ей. Так, рейдерский захват бизнеса с использованием административного ресурса в ас-Саудии просто невозможен: улема не даст. Муттава и «стражи Каабы» номинально подчиняются королю, но на деле больше чтят духовных лидеров, из которых улема и состоит. Верховная улема может (большинством 20 из 25 судей) отрешить короля. В 1964 году она даже собралась это сделать, но ас-Сауды решили иначе. В заседании Верховной улемы был объявлен перерыв, во время которого состоялось экстренное совещание верхушки клана. На нем король Сауд (правил в 1953–1964 гг.) отрёкся от престола в пользу своего брата Фейсала (правил в 1964–1975 гг.). Как бы то ни было, публичные экзекуции в Эр-Рияде продолжаются, являясь весьма поучительным зрелищем. Особенно если знать, что в 1977 году будущий король, а тогда кронпринц и премьер-министр (в ас-Саудии это совпадает) Фахд вывел на площадь Справедливости собственную дочь. Не пожалел! Принцесса, 19-летняя Мисхаиль бин Фахд, обвинялась в прелюбодеянии. Она пыталась инсценировать свою смерть и бежать вместе с любовником-ливанцем. Но была задержана в аэропорту Джидды, осуждена и публично расстреляна. Говорят, правящий тогда король Халид (возглавлял страну в 1975–1982 гг.) был против. Но при казни он присутствовал, хотя и не был обязан. Отец принцессы Фахд поступил так же. После казни принцессы командовавший расстрелом палач обезглавил её любовника и немедленно, тем же мечом, покончил с собой. Покушение на члена королевской семьи — тягчайшее преступление, а палач был гвардейцем, верным присяге. И всё это в прямом эфире. Затем был объявлен годичный траур; король и кронпринц скорбели вместе со всей страной. Закон суров, но королевская семья показала пример его соблюдения. Хотя принцессу жаль: молодая, глупая…

Да, законы в ас-Саудии суровы. И за рубашку с коротким рукавом можно прямо на улице от муттавы палкой огрести. Но скажите мне, кто из демонстративно плюющих на закон^[22] сынков российских высокопоставленных родителей, потерял не то, что голову — кресло в советах директоров государственных корпораций, где они окопались? Число саудовских чиновников, выводимых на площадь Справедливости для отсечения кисти руки за воровство, стабильно вдвое превышает количество подвергнутых той же процедуре представителей простого люда. И опять спрошу: кто из высокопоставленных коррупционеров, от которых вся Россия криком кричит, потерял не то, что руку — кресло? У любого совершеннолетнего саудовца есть право трижды в жизни обратиться к монарху напрямую, минуя всех чиновников. Это называется прийти в гости. И король по закону обязан принять. Всё бросить, и принять. Обычно подданные дают уговорить себя подождать. В Рамадан «в гости» не ходят, в другое время ожидание составляет не больше недели. Случалось, король по настоятельной просьбе трудящихся прерывал зарубежные визиты. И не зря: несколько раз гости доносили ему о реальных заговорах. Но в основном, конечно, к монарху ходят жаловаться. Гостей короля содержат за государственный счёт, и ни о чем не спрашивают. Но строго изолируют, чтобы подумали. Горе тому, кто солжёт в глаза королю! Это оскорбление величества, верный «секир башка», причём независимо от исхода дела. Поэтому идущий в гости к монарху одевается, как смертник: можно и не вернуться. Один из моих контрагентов в гости к королю ходил. Правда, не к правившему в 2005–2014 гг. Абдалле, а к его покойному брату Фахду (правил в 1982–2005 гг.). Четыре дня ожидания в полном одиночестве и темноте убедили моего знакомого убрать из обращения к монарху всё сколь-нибудь сомнительное. Через три дня после приёма дело моего контрагента решилось в его пользу: обидевший его чиновник потерял кресло. А мог потерять и руку за вымогательство взятки, но «королевский гость» не стал рисковать и не рассказал монарху о намёках обидчика на деньги.

В Эр-Рияде для гостей короля выстроено несколько дворцов. Роскоши там нет, это крепости, охраняемые лично преданной монарху гвардией. Гвардия — реальная сила в тонкой саудовской геополитике; у неё, между прочим, танки и авиация. В гвардии служат только члены королевского клана, а он из-за плодовитости и многожёнства насчитывает более 22 тысяч человек. И каждый в прямом смысле кум королю, а 7 тысяч имеют титул принца. Ещё одна восточная мудрость: члены клана ас-Саудов не являются гражданскими чиновниками (для них это позорно), а все поголовно служат в гвардии. В результате саудовский чиновник, зная, что обиженный обыватель может обратиться прямо к монарху, дрожит. Гвардия любого арестует, и не поморщится, а закон суров: кресло капут, секир рука, секир башка… В России президент тоже ведёт приём населения, но сравните: год ожидания, никакой защиты, и каждому клерку расскажи, за каким делом. Не призываю вводить в России саудовские порядки; это бред. Но посмотрите! Вот сословное общество, живущее по монархическим законам. Королевская семья исполняет их, как бы ей ни было больно. Не идеализирую ас-Саудов, они отнюдь не святые. Наоборот, внутри клана тесно от маленьких и больших грязных тайн и скелетов в шкафах^[23]. Но в целом нефтяные мультимиллиардеры ас-Сауды не стремятся поставить себя выше закона. Простые люди это видят, и в ответ клан получает прочную легитимность. Сау-довцы обожают короля и королевскую семью, и это не показная верноподданническая лояльность. Любой саудовец превратится в тигра, если ему только покажется, что кто-то отозвался о королевской семье дурно или без должного почтения.

Помнится, в 2000 году бывший тогда директором ФСБ, а ныне секретарь Совета безопасности РФ, Николай Платонович Патрушев сказал о появлении в России «нового дворянства», которое суть сотрудники ФСБ^[24]. Я не против возврата России к сословному обществу, особенно когда об этом говорит столь высокопоставленный чиновник. Однако, сравнение порядка, созданного за последние 12 лет в России соратниками товарища Патрушева, с процветающим (стародворянским) сословным обществом оказывается явно не в пользу доморощенных «неодворян».

Возьмём уровень жизни. Эр-Рияд — современный четырёхмиллионный город. Нет небоскрёбов, много зелени, в которой утопают дома по 3–4 этажа. Не многоквартирные, а особняки на одну семью для среднего класса. Поддержание стольного града посреди пустыни требует гигантских усилий. Каждый год непрерывно дующий ветер приносит в Эр-Рияд до двух миллионов тонн мелкого, противного белого песка. Его убирать надо. Но город-сад остается зелёным. У бедных саудовцев зелень пожиже, и особнячки поменьше: в 1–2 этажа. Лишь на окраинах города стоят многоэтажные трущобы, это общежития для иностранных рабочих-строителей. Там же расположены гостиницы для приезжих, кстати, очень приличные. Нигде такого не видел: в Эр-Рияде нет ни одного отеля в центре города. Приглашённые или «пришедшие в гости» к королю живут в гостевых дворцах. Остальные понаехавшие не должны своими рожами вид центра столицы портить. По количеству автомобилей на душу населения саудовцы давно обогнали и США, и Европу. Поэтому в Эр-Рияде нет метро, а общественный транспорт состоит из всегда полупустых автобусов. Город не жмётся к центру и не лезет вверх, как европейские и американские поселения. Он разрастается вширь, благо площадь окружающей пустыни огромна, и она плоская: не нужно выравнивать рельеф. По размерам Эр-Рияд вдвое больше Москвы, а по населению — втрое меньше. Внутригородская сеть дорог спланирована английскими инженерами-градостроителя-ми весьма толково. Не стоит думать, что в сухом и жарком климате поддерживать дороги проще. Конечно, подложка в пустыне от влаги не гниёт, за почти полным отсутствием дождей. Но ветер с мелким песком работает как наждак: поверхность быстро истирается. А перепады температур (днём +50 по Цельсию, а под утро я лично видел в Эр-Рияде иней) провоцируют напряжения и трещины в покрытии. Тем не менее, дороги идеальны.

В городе царит личный автомобиль. Обратный эффект: даже очень дорогая «тачка» в ас-Саудии — давно не круто. Из-за дефицита воды, местные хвастаются числом бассейнов на душу населения. В идеале у каждого члена уважающего себя саудовского семейства, включая жён и сыновей (но исключая дочерей — дискриминация!), должен быть свой персональный бассейн. Поскольку семьи большие (как правило, глава семьи, две его жены и 3–4 сына), то 6–7 домашних бассейнов характерны для среднего саудовца. Иногда бассейны делаются на вырост: глава семьи строит себе огромный, хоть соревнования проводи. А подрастающие сыновья переходят из маленьких в побольше. Но это не комильфо. Истинный шик: при рождении сына старый бассейн разломать, и два новых — каждый больше прежнего — построить. Как живут шейхи, знают только они; это закрытая каста. Зато все знают, как живёт король: телевизионные репортажи из дворцов, в том числе из самых интимных уголков, включая сортиры и бассейны — не редкость. И скажу я вам: золотой унитаз Саддама Хусейна, явленный миру как доказательство безумной роскоши кровавого диктатора — жалкая игрушка по сравнению с интерьерами любого из дворцов клана ас-Саудов. Разумеется, членов королевской семьи в таких репортажах нет, лишь иногда на заднем плане мелькают слуги.