Земля городов

6

Дома ждало меня приятное известие: отчим получил приглашение на завод. Начальство верно рассудило, что после инфаркта ему непосильна будет работа ведущего конструктора, но с проблемами транспортировки он, пожалуй, справится. Отчим говорил об этом немного иронически, но было видно, что он рад: опять попадал он в милую его сердцу обстановку.

Мы втроем лепили пельмени и непринужденно болтали о всякой всячине. Тут зазвонил телефон, и мы разом смолкли, а затем засмеялись. Телефон возвещал о том, что наступает счастливая суматошная пора — отчиму будут звонить в любое время суток, и он или тут же отправится на завод, или будет спорить, не соглашаться, убеждать, хвалить или кого-то о чем-то просить — телефон звенел свежо, требовательно, и отчим поспешил в комнату. Но быстро вернулся.

— Тебе, — сказал он суховато, как будто именно я был виноват, что звонили не ему.

Нурчик просил меня выйти, он ждал на трамвайной остановке. Едва завидев меня, побежал он навстречу, помахивая конвертиком.

— Письмо от Биляла. Из Ростова!

— Что-нибудь случилось? — спросил я. — Он болен? Без денег?

— Да нет, — растерянно отвечал Нурчик, — наоборот… то есть Аня заболела, но он… Вот почитай.

Это было счастливое, готовое брызнуть соками восторга письмо. Но начиналось оно сообщением о болезни Ани. Перемена климата не пошла ей на пользу, у нее сильно подскочило давление, мучают головные боли. Это как-то не вязалось с мажорным тоном письма. Но прочитав до конца и поразмыслив, я понял все: опекаемый когда-то десятком по крайней мере родственников, побывавший в цепких руках отца, матери, дедушек и бабушек, теперь он получил не только свободу, но и счастливую возможность опекать другого… Он просил раздобыть книжку Ахмадулиной и немедленно выслать ему; и еще — чтобы Нурчик привез ему джурбая, степного жаворонка, которого он по забывчивости не взял.

— Отвезти пичужку в конце концов можно, — сказал я, — денег у нас с тобой куры не клюют, а? Но вот где мы ему Ахмадулину раздобудем?

— А мы пошлем…

— Пожалуй, ему будет все равно. Но как ты думаешь, хорошо он будет жить?

— Где, в Ростове?

— Вообще, в Ростове, или здесь, или в городке.

— А он может вернуться в городок?

— Каждый раз он бежит, чтобы вернуться в него. Знаешь, что не дает человеку пропасть? Способность сходиться с другими, стремиться к этому. И самое печальное — желать замкнутости. Билял где-то на полпути между замкнутостью и общением. Он бурно и жадно общается, чтобы потом удрать в теплую свою нору… Что ты ему напишешь?

— Не знаю. Может быть, отвезу ему джурбая. — Нурчик засмеялся. — А ведь он, уезжая, подарил джурбая мне, но вот забыл об этом.

Я сказал:

— Тогда не спеши с письмом. Он скоро сам напишет. Извинится за джурбая и скажет: не ищите Ахмадулину, — потому что теперь уже ему будет нужна какая-нибудь другая книжка.

— Как все просто, — сказал Нурчик. — Должно быть, ты его очень хорошо знаешь, раз так говоришь. Но можешь ли ты поручиться, что все так и будет?

— Нет. Я за себя-то не могу поручиться.

— У тебя не такая сложная жизнь.

— Жизнь у всех сложная, — сказал я, — но все почему-то ищут и решений сложных. А когда находят простое, то и жизнь кажется простой. Билял же ищет только сложных решений. Ну, идем угощаться пельменями. Ты стал забывать своих родичей.

Деля поехала в городок, чтобы забрать сынишку. Неделя уже миновала, а Дели все нет. Наверное, какие-нибудь неприятности. Надо было и мне поехать. Поехать — и что?.. Старики не захотят отдать мальчонку, будут тянуть, оправдываться, а что я им скажу? Да и при чем тут я? Было бы очень глупо. И, главное, обиднее для стариков, если бы вмешался еще и я, человек, нет, не чужой, но такой далекий от их жизни, от их забот. Ничего, все образуется без моего вмешательства, приедут, заживут вместе, а это уже не одиночество.

Никогда я не чувствовал себя так одиноко, так потерянно.

Однажды, когда я сидел в унынии, ко мне в комнату заглянул отчим, чего никогда прежде не было.

— Извини, мне просто стало скучно. Скучно и тоскливо. Я сидел над чертежами универсального контейнера — по моей просьбе прислали из Таллина, — и вдруг почувствовал тоску. Нет, настроение тут ни при чем. Я почувствовал какую-то физическую, что ли, тоску, как будто она, чертовка, с костями и дьявольскими мускулами возится во мне. Я понял, что это может повториться.

— Но, может быть…

— Я понял, что надо вовремя выпрягаться, никакая иллюзия работы не заменит самой работы. Я был бы глупцом, если бы скрывал свою слабость, пусть всего лишь физическую. — Он помолчал. — Ну, что у тебя?

— Деля уехала в городок, — сказал я неожиданно для себя, — вот уже неделя прошла, все нет. — И опять же неожиданно добавил: — Ты не думай, там она не останется. Я бы, например, ни за что не остался…

Он кивнул понимающе, но усмехнулся:

— В молодости человека тяготят привязанности, хочется новизны, презирается опыт любых мудрецов.

— Мама как-то сказала: к старости тебе не нужны будут просторы больших городов.

— Она права. Просторы безжалостно транжирят время, а к старости научаешься дорожить временем.

— Но уже мало сил для борьбы.

— Вот когда ты станешь старым, ты скажешь себе: я достаточно боролся, а теперь я хочу понять тех, с кем я боролся. В понимании, по-моему, есть какое-то зерно борьбы. Возьми Биляла. Ведь его бегство из городка, отрицание, самовольные поступки — все это мятеж, борьба. Но он, я думаю, никогда не понимал их глубоко. Его непримиримость — непримиримость к загадочному, непонятному, которое в конце концов опять его притягивает, и он возвращается. В нем есть страсть мятежа, но нет страсти понять, познать. Поверхностность жестоко за себя мстит.

Мне подумалось, что он не совсем справедлив к Билялу, но сказать об этом прямо я почему-то не решился.

— Однажды Деля мне сказала: а как бы ты почувствовал себя, если бы вдруг твои привычки — предрассудки — оставили тебя? Тебе не было бы страшно такой свободы?

— Но привычки никогда не оставляют нас совсем, слишком все это связано с нашим бытованием. Нигде так не коснеют порядки, как в семье. И она, милая, в косности своей сохраняет много такого, что только уснуло, но не умерло в тебе…

— А помнишь Алешку, — сказал я, — Алешку Салтыкова?

— Как не помнить?

— В детстве он был охвачен идеей совершенства в семейных отношениях.

Отчим оживленно подхватил:

— Ты замечал, как причудливо строят дети свои домики, замки и крепости из песка? Так же причудливо строят они в своем воображении отношения в доме. Это такой… витиеватый народ!

— На днях он был здесь у меня и громогласно прощался с прошлой своей жизнью. Он пережил семейные неурядицы, неудовлетворенность службой… он ждет каких-то перемен для себя, но пока что таинственно умалчивает, хотя уже живет будущим. Его девиз: нечего тужить о прошлом, вперед, вперед, вся страна строится, растут новые поколения, растут новые города, и в них не будет места для минорных раздумий. Часов пятнадцать изобретательской, творческой работы, час на слушание музыки и ни минуты для праздного созерцания. Словом, неурядицы и потери пробудили в нем оптимизм и энергию. Он и меня зовет с собой.

— Неплохо, — весело сказал отчим. — Только не спеши особенно в братство горожан. Пора о семье думать, сынок. Пора! — сказал он серьезно, внушительно.

Эту встречу, последнюю встречу с Делей, я помню так отчетливо, как будто все это было только вчера. Она не привезла мальчика.

— Зачем, зачем ты оставила его там?

— Он у моей мамы.

— Но зачем?..

— Не знаю, не знаю, — она заплакала. — Умер дедушка, приходит Алма, держит за руку моего сына и говорит: дедушка умер, возьмите вашего ребенка. А я только собралась бежать за ним… Опять она говорит: возьмите вашего ребенка — и подталкивает его ко мне, а мой сын не идет, глаза испуганные, в слезах, и тянется к Алме. А та опять его подталкивает и говорит: да возьмите же скорей вашего ребенка, берите насовсем, что, не верите мне?