Жена-22

Но важнее всего легкость, оттого что нам не надо притворяться, будто мы исцелились. Мир хочет, чтобы ты шла вперед. Миру нужно , чтобы ты шла вперед. Но “Жужелицы”, в отличие от мира, понимали: где-то на заднем плане всегда звучит саундтрек утраты. Иногда его не слышно, а иногда он вдруг взрывается до максимальной громкости – и оглушает.

– Начни-ка с самого начала, дорогая, и расскажи нам все, – говорит Тита.

34

37.  А потом наступил день, когда, стоя перед входом в отель “Чарльз”, он вынул наушники из моего Walkman и подключил к своему Walkman , и в первый раз у нас получилось что-то вроде настоящего разговора. Это выглядело примерно так:

Песня 1: De La Soul, Ha Ha Hey : Я – белый мужчина, который любит смягченный хип-хоп. Изредка, если я как следует выпью, я даже танцую.

Песня 2: Til Tuesday, Voices Carry : Будет лучше, если мы никому не будем рассказывать об этих пробежках.

Песня 3: Nena, 99 Luftballons : Когда мне было тринадцать, я целых три недели был панком. Ничего, а?

Песня 4: The Police, Don’t Stand So Close to Me : Встань ближе ко мне.

Песня 5: Fine Young Cannibals, Good Thing : Ты.

Песня 6: Men Without Hats, The Safety Dance : Исчезла.

Песня 7: The Knack, My Sharona : Ты заставляешь мое сердце биться. Мое сердце биться.

Песня 8: Journey, Faithfully : Определение, которое больше мне не подходит.

35

От: Жена-22 <[e-mail]>

Тема: Друзья

Дата: 4 июня, 4:31

Кому: Исследователь-101 <[e-mail]>

Мне кажется, нам пора стать друзьями. Как насчет Фейсбука? Я торчу на нем целый день, и мне нравится его мгновенность. Правда ведь, будет так здорово поболтать? Если мы создадим себе новые страницы и поместим в друзья только друг друга, мы сохраним анонимность. Единственное условие – нужно использовать настоящее имя, поэтому я создала страницу под именем Люси Певенси. Вы ведь знаете Люси Певенси – “ Лев, колдунья и платяной шкаф ”? Девочка, которая прошла сквозь шкаф и оказалась в Нарнии? Дети все время ругаются, что когда я онлайн, то полностью отключаюсь от внешнего мира, так что псевдоним мне странным образом подходит. Что скажете?

Всего наилучшего,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[e-mail]>

Тема: Друзья

Дата: 4 июня, 6:22

Кому: Жена-22 <[e-mail]>

Дорогая Жена-22,

обычно я не поддерживаю связь с респондентами через Фейсбук с очевидной целью сохранить анонимность. Но, похоже, вы нашли выход. Кстати, примите к сведению: я не люблю Фейсбук и обычно не пользуюсь чатом. Общение короткими залпами представляется мне как утомительным, так и отвлекающим. Как приключилось, если верить Эн-пи-ар, сегодня с одной девочкой: она на ходу набирала сообщение и упала в открытый люк. Фейсбук – тоже своего рода люк, нечто вроде кроличьей норы, но я еще подумаю о целесообразности его использования, и мы вернемся к этому вопросу.

Искренне ваш,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[e-mail]>

Тема: Друзья

Дата: 4 июня, 6:26

Кому: Исследователь-101 <[e-mail]>

А что не так с кроличьими норами? Некоторые из нас очень даже к ним неравнодушны. Шагал верил, что картина – окно, через которое человек может улететь в другой мир. Это вам больше по душе? Жена-22

От: Исследователь-101 <[e-mail]>

Тема: Друзья

Дата: 4 июня, 6:27

Кому: Жена-22 <[e-mail]>

О, да. Откуда вы знаете? Исследователь-101

36

Итак, какие у тебя планы? – спрашиваю я.

– Не знаю. А у тебя? – спрашивает Уильям. – У тебя все готово для вечеринки? Что мы должны принести?

– Баранину. Недра прислала мне рецепт. Мясо маринуется со вчерашнего вечера. Мне надо съездить в “Хоум Депо” – хочу купить лимонной мяты, лимонной вербены и еще одной лимонной травки – как ее? Из Таиланда?

– Лимонник. А почему все лимонное?

– Лимон – природное мочегонное средство.

– Не знал.

– Неужели?

Мы разговариваем осторожно и вежливо, как незнакомцы, случайно столкнувшиеся в гостях: “Откуда вы знаете хозяйку? А вы откуда? Мне нравятся собаки корги. Ой, и мне тоже!”

Я понимаю, что отчужденность частично объясняется тем, что Уильям скрывает свое фиаско с сиалисом. А я скрываю, что знаю его секрет. Ну и вдобавок ко всему я рассказываю совершенно чужому человеку об интимных деталях нашего брака (правда, похоже, Уильям тоже рассказывает совершенно чужим людям об интимных деталях нашего брака). Но я не могу целиком отнести все, что происходит, на счет моего опроса или понижения Уильяма. Дистанция между нами увеличивалась в течение многих лет. В рабочие дни мы общаемся в основном с помощью эсэмэс, и обычно наши диалоги почти одинаковы:

Когда?

В семь.

Кур или рыба?

Ку р.

Сегодня суббота. Кэролайн дома, но дети ушли на целый день – редкий случай в нашем семействе. Я стараюсь не паниковать, но тщетно. Без них день получается каким-то бесформенным. Обычно я отвожу Питера на музыку и футбол, а Уильям с Зои едут на волейбол или в комиссионный “Гудвилл”, где она покупает большую часть одежды. Я стараюсь не думать о том, что в последнее время мы с Уильямом сосуществуем как соседи по комнате, и в общем-то это нормально, немного одиноко, но удобно. Но день наедине означает, что нам надо выйти из ролей родителей и вернуться к ролям мужа и жены, что не так-то легко. Вроде как сиалис без сиалиса.

Помню, когда дети были еще маленькими, одна знакомая жаловалась мне, какую пустоту они с мужем почувствовали, когда их сын окончил школу и уехал учиться в колледж. Я, не подумав, ответила:

– Так разве это не самое главное? Он удачно стартовал. Вы же должны быть счастливы?

Вернувшись домой, я пересказала этот эпизод Уильяму, и мы оба были в недоумении. Тогда, на заре нашего родительства, каждый из нас готов был душу продать, лишь бы заполучить полдня в свое распоряжение. Нам не терпелось увидеть своих детей взрослыми и независимыми. Представь только, каково это – быть настолько привязанным к детям, чтобы ощущать пустоту, когда они покидают дом, сказали мы друг другу. Сейчас, десять лет спустя, я только начинаю это понимать.

– Барбедьяны сегодня будут? – спрашивает Уильям.

– Вряд ли. Разве они не говорили, что у них билеты на матч?

– Жаль, Бобби мне очень нравится, – говорит Уильям.

– Намекаешь, что Линда тебе не нравится?

Уильям пожимает плечами.

– Линда – твоя подруга.

– Но и твоя тоже, – говорю я, возмущенная тем, что он открещивается от Линды, сваливая ее на меня.

Недра и я познакомились с Линдой, когда наши дети ходили в детский сад. С тех пор уже несколько лет раз в месяц мы устраиваем вечеринку на три семьи. Раньше к нам приходили и дети, но постепенно, становясь старше, они один за другим отваливались, и теперь обычно собираются только взрослые (и изредка Питер). Без детей, играющих роль буфера, обстановка на вечеринках несколько изменилась – я имею в виду, обнаружилось, что нас с Линдой мало что объединяет. Тем не менее Бобби все обожают.