Жили-были, ели-пили. Семейные истории

Высоцкий

Письмо от Марины Влади отцу по поводу издания первой книги стихов Высоцкого «Нерв» под редакцией отца

Высоцкий и Марина

Один год на Балтике мне запомнился встречей с Высоцким: он приезжал на все лето с Мариной Влади, когда Митта снимал фильм «Про то, как царь Петр арапа женил». Съемки проходили в Юрмале, и все актеры жили в гостинице «Юрмала».

Марину мы знали еще до Высоцкого. Самый близкий наш друг, архитектор Владимир Резвин, с которым родители познакомились еще в самой ранней молодости, приютил однажды папу с гостями на празднование его тридцатилетия, чтобы к нам домой, как обычно, не набежало много ненужного разношерстного богемного народа. Жил с женой Наташей в маленькой двухкомнатной квартирке на Патриках, на самом первом этаже с зарешеченными окнами почти вровень с землей. Время было тогда, в конце 60-х, хипповое, нравы свободные, а великим сегодня, а тогда совершенно простым труженикам пера и сцены было где-то чуть за тридцать. Вася Аксенов, известный в ту пору уже литератор и бывший врач, пришел на день рождения с красавицей француженкой. Вернее, русской француженкой, Мариной Влади.

Не думаю, что кто-то из будущих классиков мог видеть ее в фильме «Колдунья» и узнать в ней известную актрису. Аксенов просто привел красивую иностранку, тихо отвечавшую на вопросы по-русски, с мягким французским акцентом, очаровательно улыбавшуюся всем в новой компании. Было в ней что-то особенное, отличавшее ее от других присутствующих женщин: не только одежда, нет, а какая-то свобода, раскрепощенность, что-то необъяснимое, природное. Хотя мама запомнила, что на ней был сногсшибательный красный брючный костюм. Приехала она как раз на премьеру фильма «Колдунья» в Москве.

День рождения гудел, струны на нескольких гитарах были уже порваны, и много бутылок выпито. Помню, что тогда было основным блюдом – баранья нога! На самом деле их было несколько, народу ведь набежало много. Рецепт совсем простой и не требующий долгой подготовки.

Баранья нога с брынзой

Взять ногу молодого барашка и натереть розмарином, перцем, любимыми специями, растительным маслом и брынзой. Чтобы баран оказался под шубой из брынзы. Не солить. Заложить ногу в рукав для запекания и поставить в хорошо разогретую духовку (180 градусов) на час двадцать. Следите, чтоб рукав не лопнул! Вот и все.

Еды было предостаточно, но питье, в смысле алкоголь, никак невозможно было рассчитать из-за постоянно прибывающего народа. Приходилось снаряжать гонцов за алкоголем в магазин на углу.

Вася к концу дня рождения был уже совсем нетранспортабельный, и его пришлось оставить спать у Резвиных в дальней комнате. Утром, проснувшись, Аксенов очень перепугался: «Открываю глаза и не могу понять, где я. На окнах решетки, на подоконниках игрушки. Решил, что залез по пьяни в детский сад и заснул».

Папа с Высоцким в это лето много общались, хотя знакомы были еще с институтских времен: отец учился в Литинституте, а Высоцкий в Школе-студии МХАТ, и на совместных вечерах они часто общались. Вечером, после съемочного дня, когда с Высоцкого смывали негритянский грим, он часто приезжал в гости к нашему другу Олегу Рудневу, председателю местного горисполкома. Тот устраивал шикарные застолья, был добрым и компанейским человеком, большим другом родителей. Жил в маленьком коттеджике на одной из центральных юрмальских улиц.

Высоцкий те несколько раз, что я видела его в доме Рудневых, приходил с гитарой и Мариной Влади: обе ему были одинаково дороги. Он сначала устраивал за столом Марину, галантно отодвигая стул и усаживая ее около себя, а с другой стороны пристраивал гитару, бережно ища ей опору. Мы наблюдали за этой грациозной женщиной удивительной красоты, за их отношениями, как он смотрел на нее… А я с высоты своих 16 лет совершенно не понимала, что она в нем, таком некрасивом, нашла…

Ели юрмальские деликатесы, пили русскую водку. По-моему, Высоцкий тогда не пил. Хозяева, зная о его пристрастиях, приготовили простую русскую еду помимо всего прочего: на закуску была селедка с картошкой, икра, малосольные огурчики, а на горячее, точно помню, был именной бефстроганов с гречневой кашей – любимое блюдо Высоцкого.

Он был очень общительный и легко находил с людьми общий язык. Мог говорить обо всем, просто и ясно. Заговорил о Солженицыне, которого только что выгнали из Союза, не побоялся номенклатурного хозяина дома. Но все эти умные разговоры были так, прелюдией к самому важному – чувствовалось, что гости и хозяева ждут того момента, когда поглощение пищи будет, наконец, закончено и ВС возьмет в руки гитару. Было очевидно, что и сам Высоцкий хочет спеть, то есть пообщаться с людьми в другой манере, близкой и очень для него органичной. Он чуть подождал, пока все закончат жевать, хотя, видимо, его это совсем не раздражало, и начал свой мини-концерт, хитро поглядывая на Марину. Сначала классику: «Коней», «Влюбленных», «Переселение душ», «Альпинистку». Для него было главное, чтобы его слушали, вот так смотрели на его мелькающие руки, жилы на его шее, прищуренные глаза и слушали. Его, казалось, разрывало изнутри: песни были такими яркими, а исполнение таким мощным, что было странно на первый взгляд, как такой вроде внешне неказистый, хладнокровный и скромный человек может извлекать из себя такую сокрушительную энергию. Его штормило. Казалось просто, что сейчас дом взорвется от его напора, что этот внутренний полтергейст его вырвется наружу и примется крушить все на своем пути, засасывая человеческие эмоции в свою воронку. Он брызгал слюной, рвал струны и хрипел, хрипел, хрипел. Сначала все сидели, как в филармонии, чинно, а потом, видимо, перестали сдерживаться и стали нагло подпевать и топать в такт. И вот Марина тронула его за плечо и, улыбнувшись, мягко сказала: «Володья, покажи новую, разбойничью». Володья очнулся, перешел из параллельного мира в наш и произнес:

– Да, специально для «Арапа» написал, – сказал он.

И затянул:

Ах, лихая сторона, Сколь в тебе ни рыскаю, Лобным местом ты красна Да веревкой склизкою… А повешенным сам дьявол-сатана Голы пятки лижет. Смех, досада, мать честна! Ни пожить, ни выжить! Ты не вой, не плачь, а смейся — Слез-то нынче не простят. Сколь веревочка ни вейся, Все равно укоротят! [10]

10

Автор слов: Владимир Высоцкий.

Потом, конечно, песня эта, как и другая, специально написанная для фильма, не войдет в него – ни пожить, ни выжить, цензура…

А когда перед чаем отец с Олегом и Высоцким вышли на неосвещенное крыльцо покурить, какой-то мужик с бутылкой пива, примостившийся на ступеньках крыльца, спросил: «Кто ж у вас так под Высоцкого поет? Не отличишь прям, один в один! Спасибо!»

«Пожалуйста!» – ответил Высоцкий.

Мужик даже не понял, в чем дело.

А когда вернулись к столу, с куражом, в настроении, стали все вместе голосить песни, причем не только Высоцкого! Тогда я впервые услышала, как Высоцкий поет не своё:

Как на Дерибасовской, угол Ришельевской, В восемь часов вечера разнеслася весть: Как у нашей бабушки, у бабушки-старушки, Шестеро налётчиков отобрали честь. Оц-тоц первертоц, бабушка здорова, Оц-тоц первертоц, кушает компот, Оц-тоц первертоц, и мечтает снова Оц-тоц первертоц, пережить налёт. Бабушка вздыхает, бабушка страдает, Потеряла бабушка и покой, и сон. Двери все открыты – но не идут бандиты, Пусть придут не шестеро, хотя бы вчетвером. Не выходит бабушка из дому на улицу, Принимает бабушка на ночь порошок. Вынимает к вечеру жареную курицу, Пусть придут не четверо – хотя б один пришёл! Не гуляют бедные, и не пьют налётчики, Не пугают бабушек, к ним врываясь в дом, Не гуляют с бабами, лечатся налётчики, Вызывают доктора сразу вшестером.