Животный мир Индии и человек

Эти повадки коршунов породили несколько поговорок вроде этой: «Когда вы видели мясо в гнезде коршуна?» – так индусы насмехаются над расточительностью мусульман: когда вы находили деньги в доме мусульманина? Эту же поговорку употребляют, когда говорят о любовнике, всецело преданном своей непостоянной подруге. Согласно другой поговорке, философский камень или p^aras [54] можно найти в гнезде коршуна. Это, не вполне ясное выражение, видимо, основано на наблюдении, согласно которому коршуны иногда уносят золотые украшения, поскольку коршун, подобно вороне, неравнодушен к блестящим предметам, или на суеверии женщин-мусульманок, уверенных, что молодые коршунята остаются слепыми, до тех пор, пока в их гнезде не появится золото. О человеке, который слоняется без дела или праздно сидит дома говорят, что он витает в облаках («парит») как коршун. Между прочим, слово «hover» – «парить» в Северном Йоркшире равнозначно слову «ждать», поскольку, согласно местной поговорке «If tha'rt titter up t'sprunt, hovver» – «Если ты первый взошёл на гору – жди». На улицах Дели обычен крик оборванцев-птицеловов: «Освободи коршуна во вторник», – благоприятный день для освобождения пернатых пленников. Причины, по которым пойманных птиц выпускают на волю, были указаны выше. В Дели и его окрестностях матери платят пайс птицелову, чтобы он покружил пойманного коршуна вокруг головы её ребёнка и после этого выпустил его на свободу. Считается, что самые благоприятные дни для этой церемонии вторник или суббота. Одна из игр индийских мальчишек называется «бросок коршуна». Глупого человека называют коршунёнком-птенцом, поскольку птенцы коршуна и в самом деле имеют глуповатый вид, а ребёнку, которому не сидится дома, дают прозвище «полуденный коршун», потому что эта птица парит в небе в жару, под палящими лучами солнца, когда все здравомыслящие люди прячутся под крышей.

54

P^aras – так на санскрите называется камень, превращающий, при соприкосновении с ним, любой предмет в золото.

Коршун – отъявленный вор, ни одно другое создание так великолепно не приспособлено для грабежа, поскольку никто не может так быстро и безошибочно схватить и так ловко избежать возмездия. Поднос кондитера со сладостями, мясная лавка, блюда, которые несут из кухни в столовую или обеденную комнату и сама кухня – всё подвержено его внезапным и стремительным налётам. Недавний случай произошёл с одним почтальоном, из рук которого коршун выхватил заказное письмо с деньгами. Однажды я кормил пару ручных воронов с тарелки, которую я держал в руках, когда налетевший коршун, к громкому и глубокому негодованию воронов, в мгновение ока очистил и разбил тарелку и едва не сбил меня с ног. Эти повадки коршунов описаны в одной местной сказке, в одной из сотен баек, в которых высмеивается плутовство индийских золотых дел мастеров. Четверо собратьев по ремеслу были подслушаны визирем, когда они обсуждали тонкости своей профессии. Первый из них сказал: «Я всегда оставляю себе золота на четыре анны [55] с каждой рупии полной стоимости золота в дополнение к плате за работу». Второй сказал: «Я беру восемь анн» – то есть половину, третий сказал: «Я всегда беру двенадцать анн» – или три четверти. Но четвёртый ювелир захохотал: «Вы три дурака, я всегда забираю всё». Визирь сообщил об этом разговоре своему Радже, который сказал, что он бы хотел увидеть, как это может быть сделано. Так четвёртому ювелиру было приказано явиться во дворец и, сидя на террасе, сделать ожерелье жене Раджи. Ему были даны три или четыре унции [56] золота, и он принялся за работу. Но прежде всего он вбил гвоздь в балку террасы и, когда рядом никого не было, нацепил на него кусок мяса, и первый же находившийся поблизости коршун быстро запомнил дорогу к этому месту. Затем, вечером у себя дома, он сделал латунную цепочку, с виду ничем не отличающуюся от золотой и положил её в наполненный разбавленной кислотой горшок для травления. И в один из следующих дней, в присутствии Раджи, который пришёл посмотреть, как ювелир станет мошенничать, он бросил настоящую золотую цепь в этот горшок и через несколько секунд вытащил оттуда латунную, которую повесил на гвоздь для просушки. Тут же налетел коршун и унёс цепочку, на глазах у Раджи, который в это время разговаривал с ювелиром, и, таким образом, стал свидетелем кражи. Ювелир принялся громко протестовать, оплакивая потерю многих дней труда, и щедрый Раджа уладил дело, приказав дать ювелиру золото на изготовление новой цепочки. Как только Раджа повернулся к ювелиру спиной, тот выудил золотую цепочку из горшка и унёс её с собой. Потом ювелир ещё раз повторил свой мошеннический трюк, в котором он, в конце концов, признался Визирю. И Раджа, который, как и большинство властителей в сказках был великодушным правителем, пришёл в восторг и щедро вознаградил ювелира за его плутовство.

55

Анна – индийская разменная монета Британской Индии, 1/16 рупии. Была упразднена после перехода независимой Индии и Пакистана на десятичную систему.

56

Унция – около 30 грамм.

Журавли и цапли – Индийский журавль (Grus antigone) по известным причинам считается образцом супружеской верности, поскольку существует убеждение, что если в состоявшейся паре одна из этих красивых птиц погибнет, другая, тоскуя по убитому супругу, никогда не создаст новую семью. Согласно испанской поговорке журавль танцевал с лошадью и сломал себе ногу, но склонность журавлей и других длинноногих птиц к танцам редко упоминается в разговорах индийцев, хотя и здесь эти птицы вполне обычны и часто содержатся в публичных садах, а также держатся европейцами в качестве домашних питомцев. Их гротескная манера держаться превосходно описана в американском романе «Восточные ангелы» [57] . (Автор этой замечательной книги описала «искренний взгляд», который таксидермист [58] сумел придать чучелу попугая. Индийские же наблюдатели обращают внимание на недостаток искренности в глазах живого попугая.) По части гротескного инфернального танца индийская птица-адъютант [59] превосходит журавля. Дон Кихот или Мальволио [60] не настолько величавы и осанисты, как она, в походке этой птицы присутствуют легкость и непринужденность, и, в то же время, необузданная сила проступает в каждом горделивом шаге её почти демонической поступи. Если бы случилось такое, что самая угловатая, высокая и степенная, никогда не бывавшая замужем пожилая леди перебрала шампанского и после этого дала урок балетных танцев с периодическими паузами, вызванными минутным протрезвлением, только тогда, может быть, можно было бы получить некоторое представление о своеобразной походке птицы-адьютанта. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы подобная оскорбительная мысль возникла в здравом уме человека Запада, ибо только французы додумались называть даму словом «grue» [61] . Примечательно, что в последние годы в Калькутте нельзя увидеть птицу-адьютанта, в прежние времена регулярно навещавшую этот город. Я слышал, как местные жители говорили, что эти птицы собираются в пустынных местах, чтобы там провести совещание и потанцевать.

57

«Восточные ангелы» – роман американской писательницы Констанции Фенимор Вульсон – Constance Fenimore Woolson (1840–1894), внучатой племянницы Джеймса Фенимора Купера.

58

Мастер – чучельник.

59

Русское научное название этой птицы Индийский марабу (Leptoptilos dubius, семейство аистовых). Сейчас она находится на грани исчезновения.

60

Персонаж пьесы У.Шекспира «Двенадцатая ночь».

61

Французское слово «grue» имеет несколько значений. Одно из них – «журавль». Но так же и «дура», «(уличная) девка», «шлюха». Также английское слово «gruesome» означает «ужасный», «отвратительный».

Действительно остроумное выражение – индийская ироничная фраза: «Святая цапля» или «святой как цапля». Цапля, стоящая на одной ноге в дальнем углу пруда – настоящий символ индуса – садху [62] или мусульманского факира, делающего вид, что он поглощён святой медитацией, а на самом деле всё время обдумывающего, как подцепить ещё одну рыбку или лягушку, которая может оказаться в пределах его досягаемости, то есть замышляющего очередное мошенничество или пакость. Эта крылатая фраза здесь обычна, поскольку в Индии, как и везде, много лицемерных «медитирующих цапель».

62

Садху – в индуизме отрекшийся от мира аскет, святой монах. (Sadhu – добродетельный человек на санскрите)

Домашняя птица. – Куры породы брама [63] в западных птичниках, по-видимому, получили своё название в Европе, что нужно считать одной из тех мерзких вещей, от которых эти странные люди – англичане получают необъяснимое удовольствие. Индусы воспринимают название этой породы кур скорее с удивлением, чем с умилением. Кстати, забавно отметить легковесную самоуверенность, с которой французские и английские авторы в своих произведениях об Индии используют слово «Брахма», и говорят о посвященных ему храмах. В Индии совсем немного Брахмических храмов и услышать его имя можно очень редко. Индусы, как правило, не заводят домашнюю птицу ни ради мяса, левитически [64] нечистое с их точки зрения, ни ради яиц, которые не едят представители высших каст. Раджпуты страстно любят петушиные бои, но не прилаживают стальных шпор к лапам своих бойцовых птиц, более того, они притупляют или стачивают и те шпоры, что даны птице от природы. Из-за этого бои продолжаются бесконечно долго, бедные птицы, раунд за раундом, с залитыми кровью глазами, шатаясь, непрерывно кружатся друг вокруг друга, не способные нанести удар ввиду полного истощения сил. Владельцы или «секунданты» петухов полагают, что восстанавливают их силы, засовывая их головы себе в рот – тошнотворная деталь, небезызвестная нашим английским предкам, таким же любителям петушиных боёв. Гоанцы (португальцы) [65] и многие мусульмане с небольшим количеством индусов также являются большими любителями петушиных боёв и ежедневно большие суммы денег переходят из рук в руки среди поклонников этого развлечения. Простой запрет в делах такого рода нецелесообразен, равно как нелегко установить момент, когда законодательство может эффективно вмешаться. Мало-помалу это варварство отомрёт, благодаря изменениям, которые сейчас происходят в индийской цивилизации. Более того, хотя и мы, англичане, склонны проповедовать, поучать и осуждать других, здесь нам лучше помолчать, поскольку существует множество англичан, которые бы с удовольствием посещали петушиные бои, и всего одно поколение назад огромное число хороших мужей и прекрасных отцов готовы были объявить эту забаву лучшим в мире развлечением. Блейк [66] с негодованием писал:

63

Куры породы брама были выведены в США в первой половине XIX века. Название этой породы на английском языке – «Brahma chicken» – на русский язык переводится как «Брахмические куры» или «Куры Брахмы». Брахма (Brahma) – один из трёх (вместе с Вишну и Шивой) главных божеств в индуизме, бог-творец.

64

Левитическая система – собрание религиозных норм и законов иудаизма, записанных в Библейской книге Левит. Содержит ряд пищевых ограничений и запретов. См. также прим. 12 к предыдущей главе.

65

Гоанцы – население Гоа, португальской колонии в Индии. (В настоящее время Гоа – штат на юго-западе Индии)

66

Блейк Уильям – William Blake (1757–1827) – английский поэт и художник.

«Бойцовый петух, словно тать наступает,Собой восходящее солнце пугает». [67]

Более того, профессор Уилсон (Кристофер Норт) [68] , христианский поэт, с восторженностью писал о петушиных боях, и картины с птицами, уродливыми и обезображенными после сражения, до сих пор выставлены на витринах магазинов вместе с другими развлекательными рисунками. Существуют записи, что живший в более отдаленные времена сэр Томас Мор [69] , был большим знатоком отвратительной игры бросания палок в привязанного петуха [70] .

67

Отрывок из стихотворения «Auguries of Innocence» – «Предчувствия невинности»

68

Джон Уилсон – John Wilson (1785–1854) – шотландский писатель и поэт. Большинство своих произведений опубликовал под псевдонимом Кристофер Норт (Christopher North).

69

Томас Мор – Thomas More (1478–1535) – английский философ и писатель-гуманист, лорд-канцлер Англии в 1529–1532 годах.

70

Старинная английская спортивная забава. Участники игры привязывают живого петуха или курицу достаточно длинной верёвкой к столбу или к любому другому неподвижному предмету и начинают поочередно бросать в него тяжелые палки. Выигрывает тот, кто убьёт птицу. Просуществовала до первой половины XIX века.

Петуха без шпор называют тем же именем, что и лишенного бивней слона – махна (makhna). Старая шутка Джо Миллера [71] , – в которой слуга подаёт хозяину жареную птицу с одной ногой, и когда хозяин начинает увещевать слугу, тот отвечает, что эта птица принадлежит к породе одноногих, – перекликается с индийским анекдотом с тем же самым концом. Слуга указывает хозяину на птицу, стоящую на одной ноге. Хозяин кричит «шу!» и птица убегает на двух ногах. «Ох, – говорит слуга, – вы же не кричали «шу!» птице, лежащей на блюде!» Высокомерному, выступающему с большим апломбом человеку говорят: «По-вашему, без петушиного крика не наступит рассвет?» Афганская пословица, приведённая профессором Джеймсом Дармстетером [72] , гласит: «Даже если петух не прокукарекает, солнце всё равно взойдёт». «Курица мечтает только о зерне», – это относится к жадному, корыстолюбивому человеку. «Свистящая женщина и кукарекающая курица не нужны ни Богу, ни мужчинам», – деликатная английская поговорка, но её индийская версия гораздо менее снисходительна: «Нет веры кукареканью курицы и женским словам». Если один индус захочет оскорбить другого (разумеется, он может это сделать бесконечным числом способов), он назовёт его барышником-птицеторговцем. Согласно бенгальской поговорке, местный землевладелец относится к своим крестьянам так же, как мусульманин к домашней птице, он кормит их только затем, чтобы, в конце концов, убить. Недовольство своим материальным положением мусульманин выражает такой поговоркой: «Домашняя птица (та, которую вы вырастили сами) не лучше бобов». Тому, кто не решается выпороть ребёнка говорят: «Цыплёнок не умирает от пинка курицы». Девочек постоянно приучают к мысли, что их долг – ведение домашнего хозяйства и поэтому говорят: «Когда курочка скребется, цыплята учатся».

71

Джозеф Миллер – Joseph Miller (1684–1738) – английский актёр. После его смерти была издана книга «Joe Miller’s Jests» («Шутки Джо Миллера») с коллекцией шуток, острот и анекдотов, приписываемых этому актёру, но на самом деле, в большинстве своём никакого отношения к нему не имеющих. Впоследствии эта книга не раз переиздавалась с добавлением новых шуток и анекдотов. Для англичан викторианской эпохи выражение «Шутки Джо Миллера» имели примерно то же значение, что и «Анекдоты от Никулина» для современных россиян.

72

Джеймс Дармстетер – James Darmesteter (1849–1894) – французкий востоковед и филолог.

Домашняя птица всех видов подвергается жестокому насилию со стороны оптовых торговцев и продавцов на базаре, которым, по-видимому, не приходит в голову, что птица тоже может чувствовать боль. Местные слуги оставляют индеек истекать кровью по полдня, пока они не умрут, с намерением сделать их мясо как можно более белым. Индусы были бы шокированы таким обращением с попугаем, но обычная домашняя птица никакого сочувствия у них не вызывает.

Гуси. – Гусь – это птица, которая, по всей видимости, потеряла значительную долю уважения, которого имела в древности. Хотя и гусь – священная птица у буддистов сейчас и был таковым в прежние времена у индусов, но ввиду современной деградации индуизма сохранил только тень былого легендарного величия.

Согласно известной легенде гусь является ваханой Брахмы [73] , на которого пало проклятие Шивы [74] , и с тех пор он не должен являться объектом народного поклонения. Походка гуся или лебедя (похоже на то, что этих двух птиц небрежные люди путают в разговорах), как считается, по изяществу уступает только походке слона и куропатки [75] . Когда хотят похвалить даму за её осанку и манеру держаться, совершенно серьёзно говорят, что она шествует как гусыня. В Европе мы более привередливы и никак не выделяем леди с походкой гусыни, ни, тем более, не считаем комплиментом такое сравнение.

73

В качестве ваханы Брахмы чаще упоминается Священный Лебедь.

74

По одной из многочисленных легенд Брахма и Вишну взялись найти начало и конец божественной силы Шивы. Их поиски не увенчались успехом и, в то время как Вишну признал превосходство Шивы, Брахма попытался его обмануть, за что и был им проклят.

75

См. прим. 21 к этой главе.

Браминская утка. – Известная репутация красной или браминской утки [76] , основанная на обычае этих птиц всегда держаться парами, позволила ей занять место в индийской классической поэзии в качестве символа страстно стремящихся друг к другу, но разделенных любовников. Каждую ночь самец призывно кричит через реку: «Чакви, могу я прийти к тебе?» И самка отвечает: «Нет, Чаква». Затем раздаётся плач самки: «Чаква, могу я прийти к тебе?» И она получает ответ: «Нет, Чакви». (Открытые индийские гласные передают жалобный крик птицы лучше, чем соответствующая английская фраза «Могу я прийти к тебе?») В сверхискусном развитии идеи еженощного разделения, в некоторых стихах, которые мне приходилось слышать, но которые я не могу полностью припомнить, птицы безутешно одиноки духовно, даже тогда, когда они помещены в одну клетку. Первоначально такое поэтичное сравнение было красиво и оригинально и до сих пор актуально для индийского разума, любящего знакомые и привычные обороты, но его постоянное повторение приводит к тому, что английское ухо начинает воспринимать его как механический скрип.

76

Браминская утка – индийское (только индийское!) название огаря или красной утки, перелётной птицы семейства утиных.

Павлин. – Павлин – вахана Карттикеи [77] , бога войны, а также и Сарасвати [78] , богини знания, и поэтому является священным животным. Причиной многочисленных конфликтов между местными поселянами и охотившимися на павлинов английскими солдатами было невежество последних, не знавших, с каким благоговением местное население относится к этой птице.

В Гуджарате [79] , повсюду в Раджпутане [80] , во многих частях Центральных и Северо-Западных провинций дикие павлины так же обычны, как грачи в Англии. Рифмованная поговорка гласит «Вот четверо воров: олень и франколин, обезьяна и павлин», но они никогда не бывают наказаны за своё воровство. Однако иногда, живущие в джунглях изгнанные из своих каст отверженные парии, ловят павлинов живыми и привозят их на базар. Чтобы предотвратить порчу павлиньего оперенья во время перевозки, их глаза зашивают нитями, изготовленными из их собственных перьев – после такой операции они перестают трепыхаться и бить крыльями. Царь Соломон упрекнул павлиний хвост в мелочном тщеславии особенно неуместном при сравнении с уродством павлиньих лап, и его шутка до сих пор у всех на устах. В действительности у павлинов отличные лапы – сильные и ловкие, но поговорка гласит: «Павлин весело танцевал, пока не увидел своих лап, и тут он горько заплакал от стыда». В некоторых местностях эта поговорка поясняется следующей сказкой. Павлин и куропатка, или, в некоторых вариантах, майна устроили состязание по танцам. В те дни у павлина были необыкновенно красивые лапы. Поэтому, когда он станцевал, куропатка сказала: «Одолжи мне свои лапы и посмотри, как я станцую». Они поменялись лапами, но, вместо того, чтобы танцевать, лукавая куропатка убежала прочь и больше никогда не вернулась назад. Таким образом, эту поговорку используют, когда хотят выразить сожаление о неумной коммерческой сделке. В древних европейских Бестиариях [81] говорится, что когда павлин просыпается, он начинает рыдать и оплакивать свою потерянную красоту. В Ассаме [82] , когда хотят высмеять тщеславных людей, говорят: «Если мне суждено умереть, пусть я умру, но только не трогайте мой хохолок, – сказал павлин». Женщины неприятную им товарку называют особой с павлиньими ногами, а иногда, после тяжелой болезни, свои собственные конечности с юмором пренебрежительно сравнивают с лапами павлина, – на их месте английские провинциалки упоминали бы «ручки-стебельки» или «ножки-тростинки». Несмотря на всё это, выражение «павлинья походка [83] » в поэзии является синонимом изящной поступи, а фраза «шея как у павы» – обычный комплимент красивой женщине.

77

Карттикея (другие имена Сканда, Кумара, Муруган и др.) – бог войны в индуизме, сын Шивы и Парвати.

78

Сарасвати – богиня мудрости, знания, искусства и красоты. Также очень часто изображается сидящей на белом лебеди.

79

Гуджарат – в настоящее время штат на Западе Индии.

80

Раджпутан – так в Британской Индии называли регион, объединявший несколько княжеств, населенных преимущественно раджпутами. Ныне – штат Раджастхан на северо-западе современной Индии.

81

Бестиарии – средневековые сборники псевдонаучных статей о животных.

82

Ассам – штат на северо-востоке современной Индии.

83

Сравните с нашим пушкинским «А сама-то величава, Выступает, будто пава».