Животный мир Индии и человек
Шрифт:
Павлин заслужил репутацию лютого врага змей, и говорят, что он танцует на них, пока не затопчет до смерти, но едва ли птица сможет одолеть сильную и отважную кобру. Во время яростного сражения возбужденный павлин, вероятно, танцует вокруг своего врага, и схватка может быть долгой с непредсказуемым концом. Эта птица признана врагом змей в Англии так же, как и в Индии, что и показано в интересной книге «На холмах Суррея» [84] (под редакцией Дж. А.Оуэна), в которой говорится о том, как кишащие гадюками сады и поля, были полностью очищены от рептилий павлинами.
84
«На холмах Суррея» (On Surrey Hills) – изданные в конце XIX века записки натуралистов, в которых описывается природа Суррея – графства в южной части Англии.
Говорят, что эта птица чувствует предстоящий дождь, и радостными криками и танцами приветствует его приближение: «Лягушки и павлины освежены дождём». В Европе птицы своим криком тоже предсказывают дождь, но мы не считаем, что они радуются сырой погоде.
В Лондонских салонах считают, что павлиньи перья приносят несчастье. В Индии, по-видимому, всё наоборот. Как-то раз я увидел слугу-индийца, который прогуливался, прихрамывая, с павлиньим пером, привязанным к ноге: «Да сэр, у меня сильно болит нога, и перо мне очень помогает». Заклинание или мантра [85] , несомненно, сопровождали привязывание пера к ноге, но я не был удостоен чести их услышать. Mor – павлин на хинди, в ходу также и Taus – арабское (и греческое) название павлина [86] . Гитара причудливой формы, искусно сделанная и раскрашенная в
85
В восточных религиях Мантра – молитва, гимн, священное высказывание или даже просто звук, имеющий психологическое или духовное воздействие.
86
На самом деле Taus – павлин по персидски (латинскими буквами)
87
Этот струнный музыкальный инструмент, известный исключительно в северной Индии, по всей вероятности имеет персидское (иранское) происхождение.
Сова. – Существуют птицы как доброго, так и дурного предзнаменования, и здесь, в Индии, сова, так же как и повсюду, является олицетворением несчастья. «Только совы живут в одиночку», – эта поговорка высмеивает необщительных, замкнутых людей, также говорят «пьян, как сова», а глупого парня несправедливо называют «сыном совы». О бедняках и их безрадостной жизни говорят: «Только сове известна цена совы (только сова знает себе цену)» [88] и «Что фениксу известно о сове? (Что феникс знает о жизни совы)?» [89] Восточному шутнику не придет в голову связывать опьянение с варёной совой [90] , но когда муж находится под каблуком у своей жены, его друзья говорят, что она накормила его мясом варёной совы. В Индии имеются совы различных видов, но маленькая совка [91] , похожая на итальянских сов [92] здесь наиболее распространена и в наступающих сумерках её бодрое уханье раздаётся повсеместно.
88
То есть «только бедняки знают, почём фунт лиха».
89
Здесь противопоставляются феникс – птица счастья и сова – птица, символизирующая несчастье, неудачу.
90
Английское выражение «drunk as a boiled owl» (буквально «пьян, как варёная сова») равносильно русскому «пьян в доску».
91
Скорее всего, здесь имеется в виду Indian scops owl (Otus bakkamoena), известная в России под названием Ошейниковая совка, птица рода совок семейства совиных.
92
По-видимому, автор имеет в виду Eurasian scops owl (Otus scops), по-русски – Обыкновенная совка или Сплюшка.
На Цейлоне крик большого филина, известного под именем Дьявольская или Чёртова птица [93] , считают предвестником неотвратимой смерти. Ночной образ жизни – единственное, в чём человечество, включая индусов и мусульман, может обвинить сову, провозгласив её роковой птицей. Однако в Индии, где уханье совы или филина может восприниматься как устрашающее предвестие гибели семьи, никому и в голову не придёт идиотская мысль убивать этих ценных уничтожителей грызунов и прочих вредителей. Эта невероятная глупость – исключительная привилегия английских егерей [94] .
93
До сих пор точно не известно, кому принадлежит зловещий, похожий на человеческий крик, раздающийся в сумерках в джунглях Шри-Ланки. Местные жители уверены, что это кричит Ulama – Дьявольская птица. По мнению большинства орнитологов, скорее всего Ulama – это местный подвид Непальского филина – Spot-bellied eagle-owl (Bubo nipalensis).
94
В Англии вплоть до XX века все без исключения хищные звери и птицы считались «вредными» животными и целенаправленно уничтожались. Отстрелом и отловом хищников занимались т. н. «Gamekeeper»-ы или «game preserver»-ы («Gamekeeper» или «Game Preserver» – буквально «Держатель» или «Охранитель дичи», то же самое что егерь или лесник в России).
Голубь. – Голубь, птица Мекки, имеет для индусов почти такое же значение, что и для мусульман. Голубь был выбран Шивой, третьим лицом в индуистской Троице – Тримурти [95] , для инкарнации в качестве Капотешвары [96] . Не так давно один фанатичный индус уверял меня, что в маленьком храме, расположенном в Кашмире [97] , недалеко от границы, изображение Махадевы [98] время от времени оживает, принимая форму пары голубей, которые вспорхнув, исчезают под крышей. В городах с преобладающим индусским населением торговцы и лавочники регулярно подкармливают огромные стаи голубей. Сильный шум их крыльев напоминает путешественнику о Венеции и Константинополе и если он пойдёт дальше на север он обнаружит, что о голубях заботятся в афганских деревнях, где, как считается, их содержат за то, что они удобряют землю. Любителей голубей, в большинстве своём мусульман, можно найти почти во всех городах северной Индии. Они обсуждают между собой достоинства различных пород и особенно ценят голубей-ширазцев [99] и маленьких белых трубастых голубей-дутышей [100] , на чьи лапки кораллового цвета они часто надевают звонко побрякивающие латунные браслеты. Но, похоже, что они значительно уступают английским любителям в искусстве отбора и селекции видов, которое, благодаря Дарвину, стало таким многообещающим и перспективным. Приятно следить за полётом голубей, сравнивая их полёт можно держать пари и делать ставки [101] , также можно сманивать соседских голубей и присоединять их к своей стае. Но, подобно перепелиным боям, это не считается вполне приличным занятием, и, хотя и большинство мальчишек хотели бы держать голубей, светские приличия в Индии так же незыблемы и нерушимы, как в Англии. Согласно известной поговорке домохозяйка держит попугая, любовники – мунию, а вор – голубей. Тридцать лет назад в Английском Мидлендсе [102] владельцы голубятен считались (и до сих пор считаются) людьми сомнительной репутации, и предполагалось, что вы легко сможете отличить мошенника от честного труженика благодаря тому, что у первых волосы на затылке топорщатся вверх, словно хвост у селезня – из-за того, что они долгое время держат голову откинутой назад, чтобы следить за летящими птицами. Любопытно, что точно такая же точка зрения существует здесь, в Индии.
95
Тримурти – объединяющее название трёх главных божеств индуистского пантеона – Брахмана, Вишну и Шивы.
96
Kapoteshwara или Kapota-Ishwara – одна из тысяч форм земного воплощения Шивы. (Kapota – голубь, Ishwara – божественный дух на санскрите).
97
Кашмир – провинция на крайнем севере Британской Индии. Сейчас – Индийский штат Джамму и Кашмир, спорная территория, частично оккупированная Пакистаном и Китаем.
98
Махадева или Махадэва (Mahadeo или Mahadeva – Великий Бог на санскрите) – ещё одно воплощение Шивы.
99
Скорее всего здесь имеется в виду Shiraz Tumbler – Ширазский турман. Турманы – порода голубей, умеющих кувыркаться в воздухе во время полёта. В России, в отличие от стран Западной Европы турманов принято делить на две группы: обыкновенные турманы или голуби-вертуны и бойные голуби. Последнее название – Бойные голуби – возникло от того, что во время кувыркания птица резко хлопает крыльями, издавая характерный звук. В России наиболее популярна Иранская порода бойных голубей
100
Трубастый голубь – декоративная порода голубей с веерообразным хвостом. Вероятнее всего здесь автор говорит об Индийском голубе с веерообразным хвостом (Indian Fantail).
101
В некоторых странах Азии, например в Китае, до сих пор проводят состязания почтовых голубей, во время которых заключаются пари и делаются ставки на крупные суммы. Птицы соревнуются на скорость – выигрывает тот голубь, который быстрее пролетит определенное расстояние и на время – выигрывает
птица, дольше всех продержавшаяся в воздухе.102
Мидлендс – центральная часть Англии, расположенная примерно в 200 км. к северу от Лондона.
Хотя и привязанность голубей к своим гнездовьям систематически не культивировалась и эта птица не всегда использовалась в качестве почтальона, существует множество историй, в которых подчёркивается эта их характерная особенность. Не всегда эти истории – сентиментальные любовные сказки. Бенгальская легенда повествует о роковом бедствии, обрушившемся на последнего в своём роду индийского раджу, в княжество которого вторглись захватчики-мусульмане. Раджа храбро выступил навстречу врагу, неся с собой голубя, возвращение которого домой должно было означать поражение раджи от мусульман и служить сигналом семье покончить с собой и сжечь дворец. Раджа разбил врага, но когда он, утомленный прошедшей битвой, наклонился, чтобы напиться воды из реки, голубь сумел вырваться на свободу и полетел домой, во дворец Раджи. Раджа помчался следом за ним, но добрался до дома слишком поздно – ему оставалось только самому броситься в ещё не потухший погребальный костёр [103] .
103
Эта легенда легла в основу стихотворения Редьярда Киплинга «The Dove of Dacca» – «Голубь из Дакки». Замечательный перевод этого стихотворения на русский язык выполнил советский переводчик Берлин Я.В.
Обычным сооружением очертания, которого вырисовываются на фоне горизонта во всех индийских городках, является лёгкая бамбуковая решётка размером около шести квадратных футов, укрепленная на вершине высокого бамбукового шеста. Это голубиный насест и рано по утрам на крышах домов можно увидеть неряшливо одетых голубятников, размахивающих шестом, на дальний конец которого привязана тряпка, и свистящих в особый манок (подобный тому, который есть у содержателей английского театра Панча и Джуди [104] ), чтобы приманивать обратно к насесту кружащуюся над головой стаю голубей. Манёвры голубей в небе, их кружение и кувыркание с помощью крыльев, их благородная манера держаться, когда они устраиваются на отдых после полёта – всё это так прекрасно, что кажется невероятной глупостью как-то связывать их с человеческой низостью и подлостью.
104
Традиционный английский народный уличный кукольный театр, главными персонажами которого являются Панч (аналог Петрушки) и его жена Джуди.
Коэль [105] . – Мы, англичане называем кукушку жизнерадостным гостем и предвестником весны, но мы не станем по её крику гадать, будет год удачным или нет, и не считаем её кукование лучшей из музык. С точки зрения человека Запада пение коэля, птицы семейства кукушковых, это не более чем утомительное повторение одной или двух высоких и чистых резонирующих нот. Тем не менее, восточная поэзия, которая в своём постоянстве подобна алгебре, всегда использующей ограниченное число символов, официально возвела пение коэля на пьедестал, в качестве образца звукового совершенства. Таким образом, голос вашего любимейшего певца и все остальные прекрасные звуки, какие только может уловить человеческое ухо, отождествляются с кукованием коэля. Сапожник из Дели или вышивальщик из Лакхнау могут сообщить вам об особенностях пения других птиц, но они не так уж много читают классической поэзии и полагаются исключительно на свои уши и на свой слух. Англичане в Индии недолюбливают коэля. С неприязнью слушая его кукование, напоминающее, что пора вытаскивать панкху [106] , проверять, в полном ли порядке термантидот [107] , и готовиться к долгой пытке индийского лета, подобной мучениям Св. Лаврентия [108] . И им остаётся только тосковать об английской весне.
105
Коэль (Eudynamys scolopaceus) – крупная кукушка, обитающая в лесах Южной и Юго-Восточной Азии.
106
Панкха (англ. – Punkah; хинди – pangkha) подвесное опахало, своего рода вентилятор, приводимый в движение слугой.
107
Термантидот (англ. – thermantidote буквально «противоядие от жары») старинное индийское приспособление для охлаждения воздуха, представляющее собой подвешенную намоченную циновку, обдуваемую потоком воздуха.
108
Св. Лаврентий – христианский мученик. По преданию был заживо изжарен на железной решётке.
Местные жители говорят, что вороны ненавидят коэля, потому что он выбирает их гнёзда для кладки яиц, что весьма вероятно [111] . Я видел, как вороны сообща набросились на коэля, но стаи ворон, как шайки лондонских уличных мальчишек, всегда готовы атаковать любого чужака.
109
Альбиция – род деревьев семейства бобовых.
110
Отрывок из стихотворения Редьярда Киплинга «Весной» – «In Springtime»
111
В самом деле, по современным данным, коэль подкидывает яйца в основном в гнёзда птиц семейства врановых.
Красноголовый бородастик. – Красноголовый бородастик (Xantholaoema haemacephala) ещё одна птица, громко приветствующая весну. Это красивая птичка с малиновой грудкой и её трель «ток, ток» заполняет всё окружающее пространство, словно чеканка молотка медника, колотящего по медному тазу [112] . У этой трели такой же ритм, и при каждом громком крике птица покачивает своей головкой направо и налево попеременно. Сэр Эдвин Арнольд [113] в своей поэме «Свет Азии» несколькими словами описал индийскую весну:
112
Здесь аллегория на английское название этой птицы: coppersmith bird – птица-медник.
113
Эдвин Арнольд – Edwin Arnold (1832–1904) – английский журналист и поэт. Его самое значительное произведение – поэма «Свет Азии», описывающая жизнь и учение Будды.
Но когда лихорадка или головная боль уложит вас в постель, вы ото всей души пожелаете, чтобы шумная птичка вместо того, чтобы трудиться взяла себе выходной или устроила забастовку.
Воробей. – Похоже на то, что здесь, в Индии, для местных жителей воробей не более чем пустое место, что-то вроде назойливой пернатой мухи, от которой можно отмахнуться – но ни в коем случае не причинить ей боль или оставить на голодную смерть. Индийский воробей размером поменьше своего европейского собрата и к нему терпимо относятся как индусы, так и мусульмане. Во дворах мечетей иногда можно увидеть сделанные из кирпичей красивые кормушки-поилки с отделениями для корма и воды, и на ветках деревьев около усыпальниц, над местами, где сидят прихожане, повсюду расставлены глиняные блюдца с кормом и водой – всё для воробьёв. Индийская поговорка, приведённая в словаре Фэллона [115] , гласит: «Птички божьи порхают в божьих полях! Ешьте, птички, ешьте до отвала!» [116] Эти благочестивые и сердечные слова на практике легко уживаются с точной оценкой сущности этой птицы – мелочной и дерзкой. Огромную дань ежедневно собирают воробьи с полей и садов по всей стране и с настолько же доступных для них корзин торговцев зерном. Самый набожный индус энергично отгоняет воробьёв от своих товаров, поскольку и ему тоже необходимо заботиться о хлебе насущном.
114
Нектарница – маленькая птица из отряда воробьиных. Нектарницы широко распространены в джунглях Азии и Африки.
115
Толковый словарь Фэллона (Hindustani English Dictionary of Idioms & Proverbs by S.W. Fallon) содержит множество индийских поговорок на хинди с объяснением их значения на английском.
116
То есть «ешьте, не стесняйтесь!» Так говорят, когда хотят приободрить малознакомого или незнакомого гостя. В оригинале пословицы на хинди говорится именно о воробье.