Я прежде жила у моря, и море пело,Когда я к нему сходила крутою тропкой,Тёплой пылью, розовыми камнями,Сухой и скользкой травой, щекотавшей пятки.Море было обидчивым и ревнивым,Безрассудным и щедрым — оно дарилоДиковинные раковины и камни…Однажды оно швырнуло к ногам монету —Так ревнивец бросает на пол уликуИзмены, которая будет ещё не скоро,Но он предвидит судьбу и её торопит,Бессильным гневом своё надрывая сердце.Я
подняла монету.Тяжёлый профиль Неведомого царя проступал и таялНа чёрном холодном диске. Рука застыла,Как бы согреть пыталась морскую бездну.Какими тайными тропами сновиденийНашёл меня этот образ? Какой галеройВезли его? Какие шторма разбилиСкорлупку судна, посеяв зерно в пучине?Каких ожидали всходов тоски и страсти?Море лежало ничком и казалось мёртвым.Прошлое стало будущим и забылоМеня, легконогую, в грубом холщовом платье.Я молча поднялась по тропинке к дому.Мать не обернулась, шагов не слыша.Занавес не колыхнулся, и только солнцеНа миг почернело: это жестокий профильЕдва проступил — и тут же сгорел бесследно…… Теперь я живу далеко-далеко от моря.Мы виделись лишь однажды. Будто чужие,Мы встретились и расстались. Но я не помнюТысячелетия нашей разлуки — значит,Рим не царил, не горел, не скитался прахомВ небе и на земле. Просто я проснулась —И позабыла сон. Только этот профиль,Всеми страстями обугленный, проступаетСквозь невесомую ткань моего забвенья —Словно к ней с другой стороны подносятЧёрный огонь чужого воспоминанья…Целуя руки ветру и воде,Я плакала и спрашивала: гдеДуша его, в каких мирах отныне?Вода молчала, прятала глаза,А ветер сеял в поле голоса,Как прежде сеял он пески в пустыне.Когда бы знала я, в каких мирахЕго душа испытывает страхПрошедшей жизни, тьмы её и светы,Я возвратила бы её назад,В исполненный цветенья майский сад,Где есть одна любовь, а смерти нету…Вода и ветер, ветер и вода.Я выучила слово «никогда»,Но и его когда-нибудь забуду —Забуду, как завьюженный погост,Где снег лежал безмолвно в полный рост,И таял в небесах, и жил повсюду.В средоточье города и мираНа туберкулёзном сквознякеЧто тебя спасло и сохранило,Как ребёнок — пёрышко в руке,Иногда, стремительно и кратко,Словно лёгкий солнечный ожог,Взглядывая на тебя украдкойИ опять сжимая кулачок?В темноте невыносимо тесной,Крылышками смятыми дрожа,Замирала в муке бесполезнойКрохотная слабая душа:Разве голос? — Где ему на клирос!Разве сердце? — Купят, не соврут!Но темница тёплая раскрыласьИ открылось тайное вокруг:Что ж, взлетай легко и неумело,Где бессчётно в землю полегли…Родина — таинственная мераБоли и любви.Тайная жизнь одиноких деревьев полнаШёпота, шелеста, полупрозрачного гула…Словно в забытый колодец душа заглянулаИ не увидела дна.Там, в глубине, обретая родные черты,Имя и голос, одежды из ветра и света,Что-то волнуется, плещется, ищет ответа —И осыпается белой пыльцой с высоты.Очи деревьев темны и замкнуты уста —Небо своё обживают они бессловесно.Нас прижимает к земле многозвёздная безднаИх, словно мать, поднимает к лицу высота.Это они, погружаясь по грудь в забытьё,Как невода, заплетают немыми ветвямиЧистое, гулкое, неумолимое пламя —Нежное
и невесомое пламя Твоё.Покуда нет в тоске таинственного брода,Пока она стоит, как тёмный океан,И ты на берегу, и так проходят годы,Тебя из тишины зовя по именам —Покуда нет в тоске ни паруса, ни лодки,И скользкого бревна не вынесет прибой,И все слова пусты, и все надежды кротки,И ты на берегу, и только Бог с тобой —Покуда нет в тоске рассвета и заката,Зелёный сумрак сна и каменная гладь,Всё кажется: тебе какой-то смысл загадан,И если ты его сумеешь отгадать —Как посуху пойдёшь! И только Бог с тобою,Когда из глубины, незримые почти,Проступят как прожгут пучины под стопоюДиковинных существ холодные зрачки…На острова травы, в зелёные астралы!И тихой жизнью жить, и умирать, как травы.На острова травы, на острия печали,Где вечности река, и мы в её начале:Туманные поля, молочные ложбины.Мы позабыты здесь и навсегда любимыЗа тихую мольбу, за шелест бессловесныйНад звёздной пустотой, над золотистой бездной.Не слово, но ему предшествующий ветерПроносится во тьме, и кто из нас ответил —Тот зиму простоит и оживёт весноюСоломкой золотой, свирелькою сквозною.Смотрите, спящие, смотрите же,Как звон гуляет в граде Китеже,Расшатывая окоёмВ смятенье яростном своём!Смотрите, если вы не слышите,Как волны, молниями вышиты,Идут и падают внахлёстНа берег, полный сбитых звёзд!Звон поднимая до Всевышнего,Беззвучно ратуя: услышь его! —К востоку обратясь лицом,Звонарь раскачивает сон.А наяву гуляют ордами,Глумясь над спящими и мёртвыми,И голь не срам, и стыд не дым,И веки тяжки — невподым…Сквозная память, тайная беда,Извечное кочевье в никуда.Бессонницы зелёная звездаБессмысленно горит в пустых осинах,И низко-низко виснут проводаПод тяжестью вестей невыразимых:И острый скрип несмазанных колёс,И полуптичьи окрики возничих,И сладковатый вкус кровавых слёз,Из ниоткуда памяти возникших,И слабый крик младенца, и плащи,Трепещущие рваными краями,Безмолвно раздувающие пламяНощи…Ты знаешь всё.Раскрыты небеса,Как том стихов, и смятые страницы Сияют так, что прочитать нельзя,И силятся вздохнуть и распрямиться.
г. Челябинск
Иван Зорин
Снова в СССР
Перепелиные яйца
Глухо вскрикнула птица и, захлопав крыльями, тяжело снялась с ветки. Распластав руки по коромыслу, мимо огороженных могил проплыла деревенская баба. «Надо же, толстуха, — поглядел ей вслед Егор Бородуля, — от неё, небось, и зеркало трещит.»
И решил, что день не сложится.
«Дурная примета, — прочитал его мысли Корней Гостомысл, — вёдра-то пустые…»
Они лежали под развесистой липой и считали падавшие сверху жёлтые листья.
«Хочешь спать — не прислушивайся к шорохам», — осадил его Егор. Но обращался он больше к себе: «Всю жизнь не загадаешь, как будет, так будет.»
И, вынув из кармана гребень с набившейся перхотью, стал вычёсывать упрямые колтуны.
Корней закашлялся, поднеся кулак, покосился на могильные кресты, о которые чистили клюв чёрные грачи.
«Да нет же, послушай, мне иногда кажется, что у каждого есть кто-то наверху, ангел или двойник… — сняв кепку, он погладил лысину. — Двойник этот живёт вместо нас — любит, творит, мыслит, по желанию едет то на юг, то на север, ставя перед собой ясную цель. А мы, как тени, лишь безотчётно повторяем его движения, и оттого жизнь представляется нам чередой бессмысленных поступков.»
«Ну ты, философ, может, заткнёшься…» — сплюнул Егор и, дёрнув чуть сильнее густую шевелюру, вскрикнул от боли.