Журнал «Вокруг Света» №07 за 1975 год
Шрифт:
Чье-то чуткое ухо уловило в этой какофонии некую мелодию, а природная музыкальность вестиндцев довершила дело. Очень скоро грохочущая стихия была укрощена и приручена. Оказалось, что у новых инструментов большие возможности.
Появились мастера, способные любую заурядную бочку с помощью пилы-ножовки и кувалды превратить в отличный барабан. Пилой обрезают бочку до желаемой длины, а кувалдой или молотком... настраивают. Хоть груб инструмент, работа эта тонкая. Точно рассчитанный удар молотка по дну бочки снизу — звук становится выше и звонче, а чтобы барабан гудел низко и глухо, надо посильней прогнуть дно бочки вниз. Каждая часть днища издает определенную ноту. Настроить подобную штуку — дело непростое, оно — буквально — не каждому по плечу.
Дрожащее, вибрирующее звучание «кастрюльного»
От слова «pan» — «кастрюля» — пошло и название проходящего ежегодно перед карнавалом конкурса — «PANorama». За отведенные каждому оркестру восемь минут — таков регламент — нужно, как говорят сами музыканты, рассказать слушателям ни много ни мало о том, что за год «увидели глаза и перечувствовало сердце».
К началу карнавала должны избрать и короля калипсо, лучшего певца, который чаще всего автор и музыки и текста. Калипсо — вторая непременная составляющая карнавала — это песня. Упрощенно это — испанская по характеру мелодия, исполняемая в африканских ритмах. Что до тем, то их искать не приходится — они повсюду.
Чаще всего, что в общем-то не удивительно, поют о любви. Но можно услышать и калипсо—спортивный комментарий. А если жизнь дорожает, не сомневайтесь, сложат песню и об этом. Весьма кстати придется и скандальный случай, описанный в газетах. Неистощимый источник тем — политика. Незабвенный Гунн Атилла, классик и теоретик жанра, снискал огромную популярность в народе своим калипсо «Англия, почему бы тебе не убраться из Вест-Индии?». Поэтому вполне понятно, что такое событие, как провозглашение в 1962 году независимого государства Тринидад и Тобаго, вдохновило не одного трубадура.
Что значит слово «калипсо», сказать точно никто не может. Ясно только, что мифологическая нимфа, на семь лет задержавшая Одиссея на своем острове Огигия, не имеет к этому никакого отношения. По одному из предположений, это искаженное и переделанное на английский лад «каисо» — так негры одного из африканских племен выражали свое одобрение и восхищение — что-то вроде «браво!».
В калипсо всегда был силен элемент импровизации (он, правда, несколько уменьшился, когда с развитием звукозаписи к музыке и тексту стали предъявлять более строгие требования). Каждый вечер накануне Нового года исполнители появляются перед темпераментной, готовой в любую минуту присоединиться к певцу аудиторией в самых больших залах Порт-оф-Спейна, которые еще со времен первых карнавалов называют шатрами. В один из таких вечеров и выберут нового кумира. Имена певцы придумывают себе броские, запоминающиеся, как уже названный Гунн Атилла, Рычащий Лев, Лорд Нельсон, Майти Спэрроу — Могучий Воробей, четырежды становившийся королем калипсо... Понравившаяся больше других песня станет маршем наступающего карнавала. Трудно представить себе большую честь для автора.
Так готовятся к празднику. И все же, когда он наконец начинается, а открывается он по традиции в понедельник первой недели великого поста, в нем нет и намека на отрепетированность. Под грохот «кастрюльных» оркестров проходит через город костюмированное шествие. Танцуя, участники групп, в которых может быть до 500 человек, разыгрывают целые спектакли. Все убыстряют темп оркестры. Острый ритм, отбиваемый тысячами барабанов, магически действует на зрителей: стучит в висках, сердце начинает биться в такт с музыкой. День, ночь и еще один день безудержного веселья, когда никто не помнит о своих заботах, на улицах царит неразбериха. Но наступает полночь. И как-то неожиданно, вдруг — словно лопнул проткнутый воздушный шарик — карнавал закончен.
Его долго и с удовольствием будут вспоминать, а когда станут меркнуть и стираться краски в воспоминаниях — строить новые планы, готовиться к новому, самому веселому карнавалу во всей Вест-Индии.
Г. Сбойчакова
Джеффри Дженкинс. Берег скелетов
Продолжение. Начало в № 3—6.
Стайн явно наслаждался ситуацией. Предположим, что вы капитан-лейтенант Пэйс, прославившийся в годы войны командир «Форели». Согласитесь с этим хотя бы условно. Конечно, капитан-лейтенанта Пэйса вряд ли обрадует, если повсюду начнут трезвонить, что теперь он капитан Макдональд, владелец первоклассного траулера... Впрочем, газеты, поборники «честной игры», как любят говорить англичане, заявят, что изгнание из флота было уже достаточно большим наказанием для молодого офицера; зачем же снова корить его, даже если он взял себе другое имя и утверждает, что он южноафриканец? Так почему же вы слишком быстро капитулировали, капитан-лейтенант?
Я проклял свою прыть. Но на что он намекал? Его скрытые угрозы встревожили меня.
— Ну и что? — Я все еще бодрился. — Ну предположим, что я капитан-лейтенант Пэйс. Но ведь дважды за один и тот же проступок не судят!
— Ловко сказано, — усмехнулся Стайн. — Когда я в первый раз увидел ваше судно, то спросил себя, откуда у ее владельца 200 000 фунтов на покупку такого современного траулера, как «Этоша»? Зачем ему дизели двойного действия? Зачем обводы, как у яхты, если судно предназначено для рыбного промысла? В порту я слышал, будто капитан Макдональд знает Берег скелетов лучше любого другого шкипера в Валвис-бее. Почему? Может быть, он добывает там алмазы? Может быть, для этого ему и нужны дизели двойного действия и такие изящные обводы?
— Чушь! — взорвался Мак.
— Именно это я и имел в виду — чушь, — согласился он и плавно взмахнул пистолетом. — Присядем. Нам нужно многое обсудить детали высадки на Берег скелетов и все такое прочее...
— Обсуждать нам нечего, — резко оборвал я, отлично зная, что обсудить нам нужно многое. — Я не доставлю вас на Берег скелетов ни при каких обстоятельствах. А теперь убирайтесь. И если вы пожалуете вновь, я выброшу вас за борт.
— Смело заявлено, капитан Пэйс, или нужно говорить «капитан-лейтенант»? — усмехнулся он. — Вы вынуждаете меня ходить с козырей, которые я хотел попридержать...
Пот струился у меня под рубашкой. Проклятый немец издевался надо мною.
— Я еще не знаю назначения «Этоши», — тихо сказал Стайн, — но намерен это узнать.
Значит, он не имеет понятия об острове Двух кривых дюн!
— Меня очень заинтересовала личность капитан-лейтенанта Пэйса, — продолжал немец, — и я обратился к одному знакомому в Кейптауне, чтобы он побольше разузнал об этом знаменитом подводнике. И что же выяснилось? Выяснилось, что он... утонул. Вскоре после суда над ним.
Мурашки побежали у меня по коже.
Стайн с торжеством сунул пистолет обратно в карман.
— Это было в апреле 1945 года. Помните старую «Филирию», капитан? Смешно, что Георгиади назвал такую развалину именем морской нимфы! Но греки народ сентиментальный...
Я машинально налил себе еще виски в стакан. Итак, «Филирия» восстала из могилы — и двадцать семь человек экипажа вместе с ней!
— Машины на этом корыте никуда не годились, не так ли, Макфадден? — ядовито усмехнулся Стайн. — Блестящий командир-подводник в качестве шкипера старой развалины и его не менее блестящий механик поддерживали работу машин ровно столько, сколько это было им нужно...
Стайн понимал, что загнал нас в угол.
— Что вы сделали с «Филирией», капитан Пэйс? Разве можно исчезнуть вместе с кораблем и двадцатью семью членами экипажа? Георгиади будет очень интересно узнать, как вы исчезли и появились с приличным капиталом и под другой фамилией. Вряд ли бы этот грек так расстраивался из-за потери старой посудины, за которую он получил страховку, превышающую ее стоимость. А он, капитан Пэйс, до сих пор переживает потерю «Филирии»! Уверен, что он был бы счастлив возобновить знакомство с ее капитаном и механиком. Так же как и власти Танжера. Каков был груз «Филирии»?