Журнал «Вокруг Света» №09 за 1986 год

А совсем рядом находится поместье «Фаусена» — огромный пустующий земельный массив: его владелец считает, что сейчас ему невыгодно возделывать хлеб, виноград, помидоры. Он приказал вырубить все оливковые деревья, а они давали работу многим здешним семьям.

Латифундисту нет никакого дела до безземельных, едва сводящих концы с концами крестьян. Закон на его стороне. В Испании есть поговорка: «В Гранаде все возможно». Поговорка древняя, намекающая на произвол, обман, нечестность. Но, увы, она справедлива и по сей день.

Становилось все жарче. С соседнего поля потянуло ароматом незнакомой травы. Оказывается, это идет заготовка «томильо» — ценного растения, которое широко используется в кулинарии, медицине и парфюмерии. Какой-никакой, а все доход крестьянству. Наступает обеденная пора. Батраки располагаются подкрепиться прямо среди этого пряного царства. Из котомок и мешков извлекаются огромные, чуть ли не полуметровые в диаметре круги белого домашнего хлеба, помидоры, перец, бутылочка с оливковым маслом. Мужчины пускают караваи по кругу, привычно ломают их сильными руками. При этом каждый проделывает в своем ломте небольшие дырки, заливает в них оливковое масло, круто солит и аппетитно ест с сочными помидорами. Запивают холодной водой из горного ручья, в которую добавляется немного красного вина.

Кухня гранадского крестьянина выросла из его потребностей и возможностей. Мясо, например, едят только по воскресеньям и в праздничные дни. Ежедневный обед местной семьи чаще всего состоит из «мигас». Кипяченая вода заправляется толченым сухим хлебом, томатами, перцем, чесноком, потом добавляется оливковое масло. Получается своеобразная испанская окрошка, незаменимое и сытное блюдо в гренадскую жару. Ну а на ужин — «папиррана». Так здесь называют салат, приготовленный из неизменных помидоров, перца, лука и обильно политый оливковым маслом и виноградным уксусом.

Но не хлебом единым живет человек. Вот почему хочет Антонио, чтобы его земляки научились чувствовать себя по-настоящему свободными и независимыми. Надо избавляться от таких давних обычаев, как замкнутость и уединенность. Пора по-иному проводить свой досуг, справлять традиционные фиесты.

Вот почему Антонио давно замыслил создать в селе народный дом, прямо на свежем воздухе. Начало уже положено. Теперь нередко после трудового дня, собравшись на окраине, среди синих сосен, деревенские жители слушают последние новости в изложении самых грамотных и умеющих толково объяснять. Кто-нибудь из школьников читает им книги знаменитых испанских писателей — только здесь многие впервые узнали о Дон-Кихоте. Под руководством пожилых женщин начали вспоминать здешние старинные песни и танцы. На каждой деревенской фиесте молодые лихо отплясывают забытую было прекрасную «Ромериа ронденья». Антонио с женой и тремя сыновьями первый среди слушающих, поющих и танцующих. Но, конечно же, чаще всего ему приходится выступать: что-то рассказывать, объяснять, отвечать на вопросы. Порой вслед коммунисту Антонио Вальдивиа бросают косые, недоброжелательные взгляды. Кое-кто бранит и грозит из-за угла. Но это его уже не остановит. Ведь кто-то должен стать первым, кто-то должен бросить вызов средневековью в Иснальосе.

Дворики Альбайсина

В самом городе Гранада много исторических мест, памятников старины. Редким монументом своей эпохи является университетский городок. Самому университету не так давно исполнилось 450 лет. Неповторима по архитектуре площадь Виварамбла, ныне место бойкой торговли, свиданий влюбленных, а порой оживленных политических дискуссий. А на улочках Алькайсерии, где раньше находился арабский базар, можно сегодня купить изделия гранадских ремесленников, прежде всего керамику, сделанную руками мастеров из села Пурульена. Здесь же вам предложат чеканку, кукол, одетых в наряды разных андалусийских провинций, пестрые в горошек платья, в которых по праздникам щеголяют местные модницы. И все же наряду с дворцовым комплексом Альгамбры есть в городе еще одно место, которое словно магнитом манит к себе каждого приезжего. Это квартал Альбайсин, объявленный национальным историческим музеем-заповедником.

Раннее летнее утро. На улицах еще мало машин. Приятно освежает легкий ветерок. Перехожу небольшой мост через речушку Дарра, которая разделяет город на Гранаду нижнюю и Гранаду верхнюю. Внизу остаются величественный собор, университет, Виварамбла, Алькайсериа. Путь к Альбайсину лежит вверх по крутой дороге, вымощенной булыжником. Лепятся один к другому домики, построенные в мавританском или староиспанском стиле. Лабиринты узких улочек, крохотные площади, тупички, закоулки — все какое-то миниатюрное, музейное. Во многих домах сохраняются небольшие дворики-патио: сквозь ажурные решетчатые двери проглядывают зелень, пестроцветье, тихо журчащие фонтанчики. Тень и влагу в этих местах ценят превыше всего. И еще одна традиция, сохраняемая обитателями квартала с давних времен. Они украшают фасады своих жилищ изделиями из керамики, чаще всего это расписные тарелки всевозможных размеров. Хозяева как бы соревнуются между собой: а ну, прохожий, сравни наши украшения, какие из них тебе больше приглянулись!

Вплотную к домам нередко примыкают искусственные земляные террасы, где возделывают овощи. Мимо медленно проходят ослики, навьюченные мешками с плодородной землей. Мерно постукивают по камням их копытца. Ослики шагают сами, без понуканий — они знают дорогу не хуже хозяев. Ведь маршрут всегда один и тот же: дом — огород — дом.

Солнце поднимается все выше, но людей на улицах почти не видно. Разве что группа туристов проследует к смотровой площадке Сан-Николас, откуда вся Гранада открывается как на ладони и откуда, пожалуй, лучше всего можно оценить красоту Альгамбры. Домашние хозяйки прошмыгнут по теневой стороне в лавку за хлебом и снова скроются в узкой щели двери. Детей тоже почти не видно. Как и взрослые, они предпочитают проводить время во двориках, где живая зеленая крыша, образованная виноградной лозой, укрывает от зноя.

Не всегда тихо и спокойно было в Альбайсине. Во время гражданской войны на этих улочках шли упорные сражения. Падали под пулями люди. Снаряды превращали в груды развалин старые домишки. Франкистам пришлось с боем завоевывать каждый закоулок, каждый тупичок. После ожесточенной схватки озверевшие победители не знали пощады.

В те дни совсем недалеко отсюда, на дороге к Севилье, фашисты расстреляли Бласа Инфанте, которого называют «отцом Андалусии». Писатель и мыслитель, композитор, поэт и художник, он всю жизнь посвятил борьбе за свободу своего родного края. Он автор андалусийского гимна и регионального бело-зеленого флага. Прежде чем упасть на сухую горячую землю, Блас Инфанте успел бросить в лицо палачам клич-завещание: «Да здравствует свободная Андалусия!»

Гранада, эта заветная частичка андалусийских просторов, тоже создана для свободы, мира, труда, обыкновенного человеческого счастья. Однако, как и всей Испании, «гранадской волости» предстоит пройти большой и нелегкий путь демократических перемен, прежде чем сбудутся до конца пророческие слова Бласа Инфанте.

Гранада — Москва

И. Кудрин, политический обозреватель Гостелерадио — специально для «Вокруг света»

Мост из крокодилов

Около двухэтажного коттеджа вертелся чернокожий мальчик лет десяти.

— Где живут советские врачи? — спросили мы.

— Уш медикуш советикуш? — радостно переспросил мальчишка и закричал так, что зазвенело в ушах:

— Володиа!

С открытой веранды второго этажа выглянул молодой человек в белом халате.

— Володиа! — снова закричал мальчик.— К тебе «советикуш» пришли!

— Обригадо! Спасибо!— сказал ему молодой человек и, обращаясь уже к нам: — Заходите, гостям всегда рады!

С Островов Зеленого Мыса из международного аэропорта на острове Сал мы с коллегой вылетали в Гвинею-Бисау. В отличие от иссушенных солнцем, безлесных островов Зеленого Мыса, население которых говорит на чистом португальском языке и многие люди побывали в Европе, условия жизни на западном побережье Африки — в местах, где европейцы никогда не могли прочно укорениться,— совершенно другие. Хотя они и типичны для многих стран Тропической Африки.