Журналист: Назад в СССР

Если пропала его любовь, рассуждал обезумевший от горя юноша, почему бы ему не попытаться найти другие? Не для себя, а для других? Ведь каждый человек, бесследно исчезнувший на свете, был для кого-то любимым, родным, другом, наконец. А разве отыскать их — не благородное дело и не достойнейшее занятие для журналиста, каким хотел видеть себя Сотников? Умелого опытного, настойчивого и неукротимого профессионала?

Эта идея зрела в нем годами, пока он набирался опыта и профессионального мастерства. Со временем Володя стал, как он называл это для себя, «осваивать смежные профессии» и работать «журналистом-многостаночником». Он активно сотрудничал с МВД, писал статьи о работе следователей, делал репортажи из зала суда, освещал криминальную хронику, и все это время остро интересовался делами, связанными с пропажей и исчезновениями людей. Идея создания некоей организации, которая бы специализировалась на поисках пропавших людей, но не подменяла бы собой уголовный розыск, действуя на совсем иных принципах работы, все более занимала мысли Сотникова. Со временем появились и сочувствующие этой идее, и советчики, и даже будущие соратники. Так случайная встреча и последующая беседа с популярным писателем, корифеем детективного жанра Владленом Вороновым прояснила для Сотникова принципы и структуру организации такой группы поисковиков. Он понял, что нужно создавать что-то наподобие агентства, и обратился за советом и помощью к давнему приятелю еще по университету.

Макс Воротынов окончил юрфак, родители помогли ему определиться в главное ведомство страны, а затем существенно продвинули сына по служебной лестнице. При этом, несмотря на разницу профессий, и Володя, и Максим сохранили верность своей крепкой студенческой дружбе и периодически оказывали друг другу посильные услуги по работе.

Старому другу сама идея Воротынова в принципе пришлась по вкусу. Но, едва заслышав от Сотникова слово «агентство», Максим Юрьевич долго и совершенно искренне хохотал, после чего, вволю отсмеявшись, ознакомил приятеля с содержанием статьи 153 УК РСФСР под недвусмысленным названием «Частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество». Она, в свою очередь, сулила совершенно недвусмысленные сроки наказания незадачливым частным предпринимателям. Тут уж Сотников рассердился. Как опытный журналист, он прекрасно знал эту ситуацию, а от старого друга он ожидал совета, как эту ситуацию аккуратно обойти.

Воротынов обещал подумать и посоветоваться со знающими людьми. В результате не сразу, но, заручившись поддержкой влиятельных лиц и высоких чинов, через три месяца приятели совместно выработали во всех деталях остроумную схему создания некоей общественной организации наподобие тогдашних военно-патриотических движений на предприятиях и в вузах типа «Красные следопыты», «Поиск» и «Снежный десант». Согласно воротыновско-сотниковской схеме аналогичное общественное движение организовывалось под эгидой областного комсомола и городской газеты «Пульс», в которой Владимир Аркадьевич в те поры дослужился до должности завотделом. В число основных задач, стоявших перед этим движением, Сотников аккуратно вставил «поиск ветеранов войны, неизвестных героев и лиц, пропавших в результате военных действий, природных катаклизмов и обстоятельств неизвестной стихийной силы».

С последним пунктом обстоятельств помог Воротынов. Он по своим каналам раздобыл выписку из одного стандартного постановления о прекращении давнишнего уголовного дела в связи со смертью каких-то туристов на Северном Урале в Свердловской области в первые февральские дни 1959 года. В копии документа значилось:

«Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о причинах смерти туристов, следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».

— Понимаешь, Вовка? — улыбаясь как сытый кот, сказал тогда Воротынов. — Раз эта формулировка, насчет стихийной силы, прошла в пятьдесят девятом году, значит, один прецедент уже как минимум есть, и это вполне может прохилять и сейчас.

И он, разумеется, оказался прав — всё прохиляло как по маслу.

Глава 20 Творческий конкурс. Аргументы и факты

Судя по тому, что кассирша «стекляшки» и работницы в зале стали все чаще поглядывать на нас с неодобрительным интересом, мы поняли, что в этом симпатичном кафе уже порядком засиделись. Поэтому окончание всей этой истории Владимир Аркадьевич поведал мне, уже стоя возле машины — лезть в нагревшийся от июльского солнца душный и жаркий салон нам совсем не хотелось.

Таким образом, стараниями двух старых приятелей движение ППЛ при газете «Пульс» было создано с благословения ее тогдашнего главного редактора и обкома комсомола, а фактически — с разрешения всесильного КГБ. Всё было учтено и согласовано, вплоть до названия, причем именно Воротынов предложил заменить в названии движения первоначальное «пропавших» на «перемещенных», мотивируя тем, что так звучит гораздо бюрократичнее и туманнее, а власти любых рангов такое любят.

Поразмыслив, Сотников согласился с доводами старого друга. Единственное, что ему хотелось — всеми путями сохранить в названии слово «агентство». Максим Юрьевич наложил вето на такую официальную формулировку, напомнив приятелю об американском агентстве Пинкертона.

«Володя, но это же не наш метод!» — иронически заявил он тогда Сотникову. Тогда журналист предложил особисту компромисс: официальное название движения останется прежним, но для себя и своих будущих помощников Сотников сделает удостоверения сотрудников именно агентства.

Тот подумал и махнул рукой.

— Всё-таки ты неисправимый романтик, Вован… Да чёрт с тобой, делай себе бумажки какие хочешь, хоть Всемирной лиги сексуальных реформ! Но только ими нигде особо не свети, и печать ставь вашу, редакционную.

— Я оформлю это как спецпроект в нашей газете, у нас есть такая возможность. Я слыхал, в столичной прессе вообще скоро будут организовывать отделы журналистских расследований, вполне официально, при редакциях газет и журналов.

— Неплохая мысль, — согласился особист. — Она придаст этой твой конторе некую толику цивильности.

— Контора — это у вас, — усмехнулся Сотников. — Только уж извини, мне придется намекнуть редактору, что слово «агентство» в наших корочках разрешил ты.

— Ай, хитрец… — погрозил ему пальцем Максим. — Хочешь на меня свалить всю ответственность?

Володя покачал головой и продекламировал:

Друг не тот, с кем в праздник распевают песни,

И не тот, с кем делят чашу на пиру.

В трудную минуту с ним встречают вместе

Беды и потери, холод и жару.

— Да ты еще и наглец, — засмеялся Максим. — Ладно, вали на меня, но только редактора предупреди. Ваш Иван Михайлыч милейший человек, не будем бросать его на камни. Я постараюсь — со временем, конечно! — договориться, чтобы ваши будущие корочки… скажем так, принимали во внимание. Но только не думай, что удостоверение с буквами «АППЛ» будет для вас «вездеходом». В некоторые наши сферы даже мне входа нет. А пока готовь коньяк.

— Я люблю «Рябину на коньяке», — улыбнулся Воротынов, крепко пожимая руку другу.

— Изволь, только, чур, мне коньяк, а тебе — рябина!

На том они и расстались. А через некоторое время Воротынов позвонил и дал добро на печать удостоверений.

— Вот так и закончилась история моей любви.

Воротынов помахал в воздухе зажатой в руке своей черной «корочкой».

— И началась совсем уже другая история. Мне уже пора. А ты готовься к творческому конкурсу и жди моего звонка.

И он отправился по своим делам, оставив машину для Олега, а меня — с кучей мыслей, впечатлений и вопросов. Впрочем, к такому состоянию своей души в этой новой для меня реальности я, кажется, уже начинал привыкать.

Между тем подошли сроки, и я отправился поутру в университет на свой первый письменный экзамен.

Накануне я прошел собеседование, которое является первым этапом творческого конкурса. Оно мне показалось пустячным, с моим-то опытом многолетней работы. К тому же в комиссии сидел Сотников, он и задавал самые важные вопросы. Остальные члены комиссии ограничились интересом, какие я знаю газеты, журналы и актуальные телепередачи. С последними у меня была напряженка, поскольку телевизор в последние дни я включал лишь по старой привычке из моей прошлой жизни — поскорее уснуть под его монотонное бормотание. Единственным, но существенным неудобством было отсутствие у моего советского «телека» пульта дистанционного управления, поэтому я просто оставлял телевизор включенным на минимальной громкости.