Жюльетта. Госпожа де... Причуды любви. Сентиментальное приключение. Письмо в такси

— Как раз для того, чтобы защитить вас, я и советую вам уехать.

— Уехать? То есть начать играть в ту игру, которая на руку моим врагам? Оставить его еще на один день с людьми, которые только и думают о том, как бы сильнее мне навредить? Нет. В моих интересах опередить слухи. Меня не хотят видеть в Вальронсе? А мне все равно. Мой муж — это мой муж, и я знаю его лучше вас. Не пройдет и часа, как он получит от меня телеграмму. Держу пари, что сегодня же вечером он будет здесь и услышит всю правду от меня.

— Какую правду?

— Нашу.

— Не понимаю.

— Как это не понимаете? А ведь все очень просто. Я скажу ему: «Я знала, что люди распускают слухи обо мне и Луи Дювиле. Это было неизбежно, но я люблю тебя и я не поверила этим сплетням. Ты же, наоборот, ты поверил в них. Все кончено, конечно, я никогда не прощу тебе этого. Разве я виновата в том, что увидев женщину каких-нибудь два раза в обществе одного и того же мужчины, злопыхатели тут же начинают выдумывать самое худшее? Нас видели вместе на юге и в Тироле? Ну и что в этом плохого? Одни и те же люди встречаются в одно и то же время в одних и тех же местах. Такова жизнь. Подумай, ведь когда люди задумывают супружескую измену, они прячутся. А я разве пряталась, скажи?

— Вы говорите совсем, как г-жа Даже.

— Вот и хорошо, она всегда рассуждает здраво. А вы и ваш отец только и думаете о том, как бы от меня отделаться.

— То, что вы говорите, несправедливо и скверно, но не в этом дело. Для меня важно одно: чтобы вы не навредили себе. Поверьте мне, не посылайте мужу телеграмму.

— Я вам повторяю: я его знаю и отдаю себе отчет в том, что я делаю. Речь идет о моей жизни, а не о вашей.

— Любовь моя… — начал он.

— Ага, легко вам так говорить. Пустите меня, прошу вас, пустите меня.

— Пустить вас сделать глупость? Нет, — сказал он.

Он умолк, не зная, как убедить ее. А г-жа Зарагир, расценив его молчание как свою победу, написала мужу: «Приезжай, люблю, вернемся домой, телеграфируй час приезда автомобилем или поездом». Она вызвала горничную, передала ей бумагу, со словами: «Срочно» и добавила: «Мне пора одеваться».

— Что вы написали? — спросил ее Луи Дювиль.

— Это мое дело, — ответила она, и он ушел.

Г-на Зарагира не тронула телеграмма, полученная от жены. Он порвал ее и бросил в камин. «Откуда она знает, что я в Вальронсе? — спросил он у г-на Дювиля. И если за ней нет никакой вины, то почему она не приехала сюда?» Г-н Зарагир часто любил чужих жен, но не допускал и мысли, что его собственная жена может принадлежать кому-нибудь еще. Без единого колебания он тут же ответил на ее телеграмму своей телеграммой: «Я так боюсь одиночества в вашей компании, что предпочитаю вернуться домой один».

III

После ухода Луи Дювиля г-жа Зарагир стала продумывать свои ответы на неизбежные вопросы мужа и у нее получился очаровательный диалог, в конце которого г-н Зарагир оказывался вынужденным признать, что он ошибался. При этом, чтобы придать своим будущим ответам весомости, она, обдумывая их, время от времени резко ударяла гребнем по краю туалетного столика.

Г-жа Зарагир была женщиной верующей и, оказавшись в такой серьезной ситуации, она решила, что ей не следует пренебрегать своими религиозными принципами, что она обязана принести какую-нибудь жертву и таким образом обеспечить себе покровительство Всевышнего. Поэтому, вызвав такси, она отправилась в Шартр.

«Голубизна витражей в соборах — это не просто голубой цвет, — говорил ей когда-то Зарагир. — В ней чувствуется воля того, кто создал эту голубизну».

Загадочный и преисполненный пафоса собор сразу же заставил ее почувствовать свое собственное ничтожество. Сперва это заставило ее страдать, но потом она смирилась и была за свое смирение вознаграждена. «Раз я так ничтожна, то откуда же у меня могут быть великие грехи?» — мысленно сказала она себе. Она бродила в полутьме и прохладе собора, призывая Господа на помощь: «Я мятущаяся душа. Господи, помилуй меня, грешную». Однако голова ее так была занята интригами, что она не могла не сосредоточиться, ни искренне молиться. Она ставила свечи перед черной статуей Мадонны, коленопреклоненная, отвешивала ей земные поклоны и обещала святому Антонию Падуанскому огромные пожертвования, если он поможет ей вернуть если не душевный мир, то хотя бы утерянное спокойствие.

Было уже совсем темно, когда она вышла из собора и села в машину. У нее возникло ощущение, что теперь она не может сама распоряжаться своей судьбой, что она передала ее в руки Господу и что ей ничем уже не нужно заниматься; она как бы отделилась от самой себя и испытывала некое раздвоение личности от сознания собственного одиночества. Ей захотелось увидеть живой огонь, почувствовать тепло камина, довериться кому-нибудь, услышать человеческую речь, и она решила заехать к г-же Даже.

Она застала ее за чаем в компании мужа, читавшего газету. «Убийства, опять одни убийства», — говорил он, когда вошла г-жа Зарагир, и извинился.

— Я не помешала вам? — спросила она.

Г-н Даже встал, поцеловал ей руку, сложил газету и вышел.

— Разве ты можешь помешать мне, дорогая? — сказала г-жа Даже. — Но где ты была, в каких далях? У тебя такое выражение лица, как будто ты прибыла из другого мира.

— В Шартре была, ездила туда молиться.

— Молиться? С ума сошла, пусть этим занимаются нищие и убогие!

— Еще вчера я сама могла распоряжаться своей судьбой, а сегодня за меня решает Господь.

— Почему Господь?

— Потому, что я доверила ему свою судьбу.

— Не может быть! — воскликнула г-жа Даже. — Ты думаешь, что поступила благоразумно?

— Будущее покажет, — с серьезным видом ответила г-жа Зарагир.

— Опять какая-нибудь тайна? Рассказывай, у тебя дурное настроение? Чем я могу тебе помочь? Хочешь шампанского?

— Может быть, — ответила г-жа Зарагир.

— Будет тебе шампанское.

— Только капельку. Мне надо скорее вернуться в гостиницу. Да, скорее вернуться. Но в то же время мне страшно.

Г-жа Даже велела принести вина. Потом приказала сделать менее ярким освещение, благодаря чему в гостиной стало совсем уютно, создалась атмосфера, благоприятствующая дамским излияниям. Они закурили. Г-жа Зарагир стала рассказывать, и когда она закончила свой рассказ, г-жа Даже воскликнула:

— Ну вот и прекрасно! Ты добилась того, чего хотела: твой муж вернулся в Вальронс. Сейчас половина шестого. По твоим расчетам его можно ждать между 8 и 10 часами и у тебя в руках все доказательства твоей невиновности! Чего можно еще желать? Ты выйдешь из положения с минимальными потерями, уверяю тебя, и я не понимаю, зачем тебе нужно было ездить в Шартр.

— Муж говорит, что молитвой мы благодарим заранее.

— Все это выдумки, вот что! Но не будем витать в облаках и вернемся на землю. Во-первых: разумный мужчина удовлетворяется ложью своей жены. Во-вторых: будь твердой и гордой, упрекай его, говоря: «Мне надоело быть неправильно понятой! Если ты думаешь, что в Париже я развлекалась, то ты ошибаешься. Я оставалась там только ради тебя. Да, я принесла себя в жертву ради тебя. А ты вместо благодарности обвиняешь меня во всех грехах. Луи Дювиль скорее уйдет в монастырь, чем будет ухаживать за мной. Клянусь тебе, и он это подтвердит, если ты у него спросишь. Какая несправедливость! Разве я похожа на женщину, способную тебя обманывать? Отвечай! Ты знаешь меня или совсем не знаешь? Я люблю тебя, я тобой восхищаюсь и думаю лишь о том, как сделать тебя счастливым. Я верю только в нас двоих. За те пять лет, которые я прожила в Тижу, я хоть раз тебе на что-нибудь пожаловалась? О, Тижу, дорогой мой Тижу, где прошли лучшие годы моей жизни! О, если бы я знала и так далее, и тому подобное…».