Зима в раю

Бар-ресторан «Эс-Понт» располагался на въезде в деревню, рядом с мостом, в честь которого и был назван. Тень для больших арочных окон «Эс-Понта» создавалась типичным для Пучпуньента способом – посадкой вдоль тротуара молодых ив и перечных деревьев. Хотя здание было построено позже, чем большинство деревенских домов, выглядело оно гостеприимно, и забитая фургонами небольшая парковка служила доказательством того, что в ресторан действительно стоило заглянуть – не рискуя при этом потерять много денег, поняли мы, глянув на доску у входа с перечнем Men'u del d'ia [388] из трех блюд, включая хлеб и вино, и все это за весьма умеренную цену.

388

Комплексного обеда (исп.).

Однако, когда мы вошли в большую спартанскую комнату, в которой единственными уступками комфорту были несколько дешевых столов и стульев с рассыпанными на них газетами, дровяная печь по центру голого пола, цветной телевизор на высокой полке, транслирующий дублированную на испанский серию «Соседей», и стол для игры в пул, я почувствовал, что Элли несколько разочарована. Но, как говорится, нужда научит калачи есть, и я решительно двинулся к бару, где уже сидели несколько чумазых рабочих со стройки и экспедитор в синем комбинезоне. Посетители наслаждались послеобеденным кофе, ликером и сигарами. Сэнди и Чарли направились прямиком к бильярдному столу: все их симптомы надвигающейся голодной смерти чудесным образом исчезли при виде зеленого сукна.

Бармен вытирал полотенцем стаканы. Он оказался преклонных лет крепышом выше среднего роста. Его крупное невозмутимое лицо казалось еще более крупным из-за плоской кепки, которая была ему явно мала и сидела на макушке словно летающий блин, приземлившийся на дружелюбную дыню.

На мой вопрос, возможно ли еще заказать обед, бармен кивком головы перенаправил меня к двум широким аркам в глубине помещения, одна из которых была забаррикадирована барьером из горшечных пальм и висячих корзин с цветами. Мы с женой настороженно нырнули под вторую арку, и в тот же миг гул мужских разговоров сменился каменным молчанием, под аккомпанемент которого Элли подверглась тщательному осматриванию дюжиной пар откровенно оценивающих романских глаз.

Узрев официантку, появившуюся из кухни с рядом полных тарелок на вытянутой руке, я отправился к ней, чтобы разузнать насчет столика. Залившаяся румянцем Элли осталась без поддержки, и потому ей пришлось симулировать глубокий интерес к аромату искусственных цветов, которые были весьма художественно расставлены внутри поднятой крышки старого письменного стола сбоку от арки. К еще большей досаде жены, ее застенчивая тактика пускания пыли в глаза не привела ни к чему, кроме басовитого рокота понимающих смешков со стороны ее обожателей.

– Знаю, это цена, которую приходится платить за хороший обед в тех местах, где едят ремесленники, – прошептала Элли, когда наконец снова очутилась под моей защитой за тихим столиком у окна. – Но все же я бы очень хотела, чтобы они глазели менее откровенно. Я чувствую себя так неловко.

– Прекрасно понимаю и сочувствую тебе, – сказал я без излишних эмоций, – но не думаю, что в ближайшее время ситуация тут изменится к лучшему. Так что не лучше ли тебе выработать более либеральную позицию?

– В смысле?

– Ну, более, как бы это лучше выразиться… Более континентальную.

– Ах, более континентальную! Хоть ты меня и не просил, дорогой, я все же скажу тебе кое-что: держу пари, ни один из этих мужчин посмел бы предаваться своим «континентальным» похотливым привычкам, если бы с ними тут были их жены, – отчеканила Элли. – И я объясню тебе почему. Потому что они бы получили хороший «континентальный» пинок в свои «континентальные» причиндалы, вот почему!

Я принял ее аргументы без обсуждения. И сказал, тактично меняя тему и обводя взглядом наполненную воздухом залу:

– Знаешь, это на самом деле очень хороший ресторан.

Покрытые мрамором кованые столы были свободно расставлены между внутренними арками и двумя стенами с арочными окнами, которые обрамляли виды на платаны и крытую террасу, где стояли еще столы, окруженные глиняными вазами с вьющимися цветами. Ласкающий душу звук потрескивающих поленьев доносился из каменного очага в двух шагах от нашего столика.

– Да, ты прав. Кто бы мог подумать, что за дымным баром окажется такое элегантное заведение, – согласилась Элли, посматривая через мое плечо на других клиентов, большинство из которых уже дожевывали зубочистки и допивали остатки вина и gasiosa. – Это не просто дешевая столовая для тех muchachos, как я погляжу.

– Да. Думаю, так владельцы заведения зарабатывают монету-другую в рабочие дни, но по выходным здесь наверняка угощаются преуспевающие семьи из Пальмы. Два ресторана в одном, и столы никогда не пустуют – ловко придумано, да?

В этот момент хрупкая старая женщина, которая вместе со своим мужем тихо ела за столом у кухонной двери, остановилась возле нас на пути к выходу и, предварительно испросив у нас прощения за беспокойство, дрожащей рукой вытащила розу из вазы на каминной полке и вручила ее Элли с робкой улыбкой и огоньком доброго юмора в глазах. Негромко говоря на mallorqu'in и изредка вставляя испанские слова в качестве перевода, она обратилась к моей супруге:

– Этот цветок обладает куда более приятным запахом, чем те пластиковые букеты на старом столе, правда?

Элли не знала, что сказать.

Старая дама сделала презрительный жест руками, словно отмахиваясь от назойливых мух.

– Вы не должны обращать внимание на тех мужчин, что приехали сюда в фургонах, se~nora. Они все горожане – и все до одного прибыли туда с материка, разумеется. Это понятно по их акценту. S'i, они – espa~noles! Майорканские мужчины не обращаются с дамами таким manera ignorante [389] – и уж в любом случае не мужчины из Пучпуньента!

389

Бесцеремонным образом (исп.).

Она обернулась, чтобы смерить взглядом своего похожего на эльфа мужа, и тот послушно закивал, одновременно озорно подмигивая Элли из-за спины супруги. Потом он слегка похлопал меня по спине, взял жену под руку, и они засеменили прочь на нетвердых ногах, заливаемые послеполуденным солнцем.

– Какой милый жест, – произнесла Элли, утирая глаза салфеткой. – До чего же симпатичная и чуткая дама.

– Но только не по отношению к материковым испанцам, – вставил я. – Как и все другие старые майорканцы, она, похоже, не испытывает к ним особой любви.

– У тебя никак простуда начинается, мама? – спросил Сэнди. Непреодолимый магнит ароматных запахов еды наконец оторвал сыновей от бильярда.

– Нет, твоя мать только что завела здесь новую подругу и слегка расчувствовалась из-за этого, – пошутил я.

– Вы не о той ли древней старухе толкуете, которая только что проковыляла отсюда под ручку с другим божьим одуванчиком? – ухмыльнулся Чарли.

– Именно, – сказала Элли, смахивая слезинку из угла глаза, – и она вовсе не древняя старуха. Она леди – чудесная старая леди… и очень добрая, так что прошу говорить о ней с уважением.