Зима в раю

– Да ладно, – пожал плечами Чарли. – Просто я хотел сказать, что она перешла дорогу и отперла дверь colmado, только и всего.

– Ты улавливаешь, к чему он клонит, мам? – хмыкнул Сэнди. – Твоя подруга случайно оказалась владелицей местного магазинчика. Так что действуй. Не упусти свою удачу. Подкати к ней с нашими апельсинами. Может, это будет началом нашего преуспевания на острове.

– Подождите, парни. – Я затряс головой. – Поймите меня правильно – бизнес есть бизнес, и ваша идея неплоха, но не сейчас.

– Почему? В чем проблема? – удивился Сэнди.

– Дело в том, что Пучпуньент находится гораздо дальше от Андрача, чем я думал, – слишком далеко, чтобы ехать сюда ради продажи нескольких кило апельсинов, а в такой маленькой деревне, даже если наши фрукты понадобятся, больше не продать.

– Уф, какое облегчение, – сказала Элли. – Я бы не хотела повторять эту поездку регулярно.

– То есть мы согласимся на то, что предложил нам Херонимо? – уточнил Чарли.

– Похоже, что да, – кивнул я.

– С такими расценками нам трудно будет заработать на жизнь. Семьдесят пять песет за кило – около пятнадцати пенсов за фунт, – заметил Сэнди. – Если, конечно, мы не сядем все дружно на апельсиновую диету.

– Лично я уже больше слышать не могу об апельсинах, – сказала Элли, потирая руки. – Давайте лучше пообедаем. – Что у них в меню, Питер?

– Так, ага. Значит, arroz americana или jud'ias blancas de la casa для начала, а затем costelles de porc или фирменное блюдо под названием «greixera de rates Sa Pobla». Само собой, фирменное блюдо стоит чуть дороже. Ну, а на десерт… вы не поверите. Naranjas de Andratx!

– Апельсины из Андрача! – раздался дружный недоверчивый возглас.

– Вот именно, – вздохнул я. – Кто-то нас все-таки опередил.

– Надо спросить, не сделают ли нам скидку, если мы прямо сейчас принесем свои апельсины из машины, – буркнул Сэнди.

– Да, я даже сбегаю за ними – за скромное вознаграждение, – вызвался его младший брат.

– Может, забудем про апельсины? – взмолился я. – Давайте решать, кто что будет заказывать. Для тех, кто не понял, поясняю: на закуску предлагается какое-то рисовое блюдо или что-то бобовое, после чего можно выбрать либо свиные котлеты, либо то фирменное блюдо. У меня есть подозрение, из чего оно приготовлено, но, честно говоря, я не совсем уверен…

– Однако фирменное блюдо стоит дороже? – уточнил Сэнди.

– Да, но мне кажется, что тебе вряд ли захочется…

– Не беспокойся, папа. Чем блюдо дороже, тем больше в нем продуктов, а это единственное, что меня сейчас волнует. Хочу побольше еды! Итак, мне бобы и то фирменное блюдо.

– Мне тоже, – эхом повторил Чарли и погладил свой живот. – Если сомневаешься, всегда бери фирменное.

– Знаете, – призадумалась Элли, – я тоже уже почти соблазнилась его заказать. Но, хм… Rates Sa Pobla – звучит довольно экзотично. Ты не можешь спросить, из чего именно его сделали?

– Я спросил, но из объяснений официанта понял только то, что фирменное блюдо приготовлено по рецепту поваров из города Са-Побла, это на севере острова. – Я покачал головой и заключил: – Нет, на твоем месте я бы лучше взял свинину. Видели, сколько дубов в здешних краях? А значит, у свиней тут желудей в избытке. То есть свинина наверняка будет шикарной, как всегда на Майорке. Честно говоря, в последнее время я стал есть столько свинины, что не удивлюсь, если сам скоро превращусь в свинью.

– Только не спрашивай моего мнения на этот счет, – предупредила меня Элли. – Ладно, уговорил, закажи мне свинину.

Как обычно бывает в майорканских men'us del d'ia, первое подаваемое блюдо оказалось беззастенчиво сытным и обильным, без каких-либо претензий казаться всего лишь закуской. Это блюдо явно готовилось для того, чтобы накормить проголодавшегося работника, а не с целью запачкать середину тарелки подобно дизайнерским обрезкам из nouvelle cuisine [390] . Наш с Элли американский рис (ну и забавное название) был сформирован в вулканы размером с тарелку, спрятанные под пряной красной лавой густого соуса, а еда, заказанная сыновьями, вполне удовлетворила бы даже великана. Мальчики лихо опустошили наполненные до краев тарелки, и официантка подложила им еще, даже не дожидаясь, пока ребята попросят добавки.

390

Новой кухни (фр.).

Из того, что мы смогли увидеть в то короткое время, когда еда находилась на тарелках сыновей, их второе блюдо, rates Sa Pobla, было рагу из маленьких кусочков обжаренного белого мяса и питательного соуса из чеснока, лука-порея, красного перца и помидоров. Не было необходимости спрашивать, понравилось ли им угощение.

Поданные мне и Элли свиные котлеты оказались невероятно нежными, так что резать их было так же легко, как бисквит. Они безусловно доказывали гастрономическую значимость скромных желудей, которыми питались майорканские porc на свободном выпасе.

Вежливо отказавшись от апельсинов на десерт, я поблагодарил официантку за внимательное обслуживание (в ответ она лишь с улыбкой посмотрела сверху вниз на наших насытившихся сыновей) и попросил ее передать поварам, что мы в восторге от свинины.

Конец года, разъяснила она, является сезоном matances – забоя свиней – на маленьких фермах, так что в это время здесь всегда изобилие превосходного свежего свиного мяса и сопутствующих productos. Она вернулась на кухню и через минуту подошла к нам снова с небольшой тарелкой с taronja confitada – соблазнительно выглядящих полосок карамелизированной апельсиновой цедры. Это был маленький подарок от шеф-повара: он надеялся, что это сладкое и терпкое лакомство привлечет los se~nores больше, чем обычные апельсины, которые предлагались в тот день в его men'u modesto [391] . Мы же были убеждены, что единственным modesto пунктом в его меню была цена.

391

Скромном меню (исп.).

– Я так понял, что вам понравилось основное блюдо, – заметил я сыновьям, когда мы пустились в обратный путь. – Съели вы его удивительно быстро.

– Ах, какая вкуснотища! – с мечтательным видом ответил Сэнди, развалившийся на заднем сиденье в сытой истоме.

– Точно, – пропыхтел Чарли и расстегнул верхнюю пуговицу джинсов. – Круто. Я никогда раньше не ел такую вкусную курицу. М-м-м!

– Маленькое уточнение, – сказал я, – это блюдо было приготовлено не из курицы.

– Ну, значит, из кролика, – без особого интереса отозвался Сэнди. – Я так и подумал, кстати, что это наверняка кролик, у него особый аромат.

– Какая разница, – согласился Чарли. – Курица, кролик – это меня не волнует. Главное, что было вкусно.

– Нет, это был не кролик, – спокойно уведомил я сыновей. – Видите ли, какое дело, парни. Я еще раз уточнил у официантки, когда оплачивал счет, и она подтвердила, что greixera de rates Sa Pobla буквально означает «Рагу с крысами из Са-Побла».

Глава 9 Оl'e, Новый год!

Когда наступил последний день года, я вспомнил, что после того случайного столкновения в аэропорту в канун Рождества мы так и не видели больше Джока Бернса. А поскольку мы с ним договорились встретиться на праздничной неделе, я рискнул поинтересоваться у сеньора Бонета, можно ли пригласить на новогоднюю вечеринку в helader'ia «Кан-Тонета» наших соотечественников. Причем я особо подчеркнул, что они не злоупотребят его гостеприимством и прибудут только ко второй половине празднества (я знал, что Джок поздно заканчивает работу в гостинице на побережье).