Зимний Фонарь

— Надеюсь, ты не задумал ничего противозаконного, — напоследок говорит визитёрша. — Была рада знакомству с тобой, Корвин. Будь таких людей больше, пророчество бы не сбывалось, — и уходит.

Позже мужчина поднимается на крышу Санктория. Ночь пылает киноварийскими огнями. Тишина, столь условная для военного городка, прерывается ровным гудением пролетающего самолёта. Ещё один «Снегирь» над Тардиградском. Турбины его скрипят, а крылья покоцаны.

Это не первый раз, когда «Снегири» нарушают границы воздушного пространства Российской Империи. Диспетчера больше не пытаются связаться с мёртвыми суднами. Постепенно они становятся такой же обыденностью, как снег в этих краях. Только тревога то и дело кричит.

Корвину идёт двадцать восьмой год, когда он понимает, что его весна не наступит не из-за поражения, но из-за Войны, чья песня никогда не смолкнет.

Глава пятая. Зола на Заре

«§ 138. Мертвецы возрадуются жизни, когда её Мать проведёт мертворождённого наследника к престолу, ибо лишь неживой может править живыми.

§ 140. Воины пепла и пыли восстанут, когда прозвонит Колокол Отречения; преисполнятся Болью людские края, и от Боли падут все изменники. Лишь внявшие Слову обретут Покой.

§ 142. Колокол отзвонит трижды, прежде чем с миром произойдут необходимые метаморфозы. Первый звон принесёт мор на запятнанные Войной земли, второй — обрушит на них кровавые реки, а третий — нисхождение посмертия, ибо: “Никто не явится на свет — никто с него не канет”.

§ 144. Молодые прокляты тем, что жизнь ещё не покинула их сердца. За нами свершения, с грехами отцов на плечах. И мертвецы непокойны, ибо ждут, когда нас напитают свинцом, и наша кровь наполнит их могилы. Мы не переживём новой войны, но в наших силах сделать так, чтобы она стала последней»,

— Джестерхейл Опустошённый, «Кате-Эр».

Эпизод первый

Карпейское Каэльтство: Градемин (Новоград)

Чековский проезд 12-12

12-20/994

N O Я T H [6.20, в 3:14]: мама умерла

Анастази помнит тёплый запах крематория. Мать, в отличие от прошлых усопших, сжигают не в печи, но на алтаре. Таков крематорский обычай, а Мартина была вдовой крематора: чем-то большим ей так и не удалось стать — от болезни нет лекарства.

Анастази помнит, как коллеги отца предлагают им с братом по огнемёту и собственноручно сжечь мать. Одна из них вскользь упоминает, что каждый крематор хоть раз сталкивается с подобным. Таков крематорский обычай: родителей сжигают их дети. Близнецы, в свою очередь, отказываются — их волю принимают безмолвным осуждением. Деревянная конструкция за считанные секунды обращается жертвенным огнём.

Анастази помнит вес урны в руках — около килограмма. Тогда девушка не думает о скорби: её больше заботит, а правда ли их мать там? Затем отмечает, что урна напоминает банку из-под кофе. Элиот всё это время стоит безмолвно рядом; на фоне протеза здоровый глаз выглядит заплывшим гифемой. После крематория Лайны должны отвезти урну на Липовое и запечатать в угле. Да, таков красморовский обычай. Вместо этого близнецы расходятся.

Anastasi Laine [10.12, в 0:01]: С днём рождения.

Последнее сообщение осталось непрочитанным. По правде говоря, оно и доставлено не было — судя по всему, Элиот внёс сестру в чёрный список. Первые полгода Анастази верила, что так будет лучше для обоих. Вторые — засомневалась. Потом появилась Живамиж.

Так нарёк Красмор взошедшую деми — Матерь Жизни. С помощью экспертизы тлетворных тканей удалось установить, что её пребывание на земле должно благотворно влиять на популяцию всех видов. Демиологи связывают это Восхождение с демографическим кризисом, начавшимся ещё в 60-х годах. В связи с этим все операции по Нисхождению прекращены: за Жимавиж ведётся наблюдение, а отрезки её тела переработают в мощи.

Но не только Восхождением Живамиж полнится мировая паутина.

Интернет буквально захватывают фотографии «Осколы»: поезд неоднократно замечали на Транссибирской магистрали, но Москвы он так и не достиг. Состав пошёл в обход крупным населённым пунктам, придерживаясь западного направления.

Многие связывают возвращение «Осколы» с деми: если для одних это случайность, то для других — часть карпейского пророчества. После неудачной кампании в Грустине «Кате-Эр» начал обретать популярность, поскольку именно в нём предсказали Восхождение Матери Жизни. Интернет-конспирологи уже создали десятки форумов, на которых пытаются расшифровать весь «Кате-Эр». Так, например, среди пользователей бытует мнение, что упоминаемый колокол есть Синекамский Храм Восхождения, что подле Стагета. На это также указывает следующий стих: «…и тень от тени отойдёт: дрогнет синекамский лёд» в § 139.

Внезапно динамики всхлипывают тонкой трелью. Анастази убирает с клавиатуры учебные пособия и открывает «Ментаксион». В диалоговом окне висит несколько непрочитанных уведомлений. Обновления в общем чате:

M S [12.20, в 19:02]: @чат, зырьте, что я нашла

M S [12.20, в 19:03]: https://vider.eo/C7sLs0TbrAst

Ссылка ведёт на видеохостинг. Фрагмент видеотрансляции с одной из центральных улиц неизвестного города. В объектив камеры попадает стадион с небольшой сценой. Конструкция украшена. Выстроены незамысловатые декорации. На изъеденном тлёй занавесе дрожат крылья бумажных бабочек. К поставленной сзади фанерной стене приклеены выцветшие буквы: «ЛИНЕЙНАЯ 200».

Anastasi Laine [12.20, в 19:07]: @M S мы же договорились не спамить

Anastasi Laine [12.20, в 19:08]: А что там?

14 [12.20, в 19:10]: @Anastasi Laine трансляция из мертвого города. В Линейной упал один из тех древних транспортировщиков и вот, что там спустя сутки

Anastasi Laine [12.20, в 19:14]: Стоп, что? В Линейной, это точно?

«Внимание! Внимание!» — призывом звучат городские репродукторы. На фоне хрипит: где-то вдали подвывает то ли ветер, то ли сирена. Постепенно нарастают гул и скрежет. — «В связи с неблагоприятной элегической обстановкой в городе Линейной планируется запуск ВААРП-генератора в пять ноль ноль часа. Убедительная просьба всех жителей…»

Запись обрывается. На последних её словах сообщение становится неразборчивым. Невнятным. Голос дикторши понижается до утробного рычания. Затем — тишина.

Описание под отрывком гласит, что данное голосовое сообщение появилось на частоте 144.23.201 FYD, которая около получаса транслировалась на всю Линейную с повтором раз в пять минут. Местные власти опровергли информацию о запуске «каких-либо генераторов», но не отрицают возможность такового.

Анастази отодвигается от рабочего стола и на мгновение замирает. Дальше всё идёт по накатанной: девушка достаёт из комода колоду игральных карт. Визуально они кажутся самыми обычными. Однако, если присмотреться, на рубашках отчётливо проступает литерный узор. Ни один из них не повторяется; из всех 24-х карт только одна не имеет скрытого изображения.

Колода содержит в себе зашифрованные литеры Хейла — полный алфавит, отсутствие литеры в которым означает пустоту и неизвестность. Анастази несколько раз перетасовывает карты, а затем раскладывает. Три в ряд. Выпадают литеры Немока, Хелты и Некры.

Эпизод второй

Карпейское Каэльтство: Градемин (Новоград)

Высшая Академия Демиборцев им. Джестерхейла Опустошённого

12-21/994

Происхождение карпейских катакомб неизвестно. Существуют разные теории относительно их появления: геологи напирают на формирование подземелий в ходе движения литосферных плит, а историки — на то, что тоннели были вырыты партизанскими отрядами Культа в начале войны.