Змея
Шрифт:
В последней главе романа «Неудавшийся побег» Писарь срывается вниз. После употребления некоторого количества пива и беседы с литературным критиком и поэтом, Писарь упрямо настаивает на том, что «трагедия современного человека состоит в том, что он больше не позволяет себе бояться», а потом совершает импульсивный поступок, чтобы объяснить собеседникам, что он имеет в виду. Он хочет довести свои рассуждения до конца, прийти к логическому выводу. Писарь вылезает из окна и идет по карнизу. Поэт зовет его обратно, предостерегая от опасности, но тот отвечает: «Вот еще!» Безусловно, мы видим момент гордыни и высокомерия, а вовсе не головокружительную свободу того, кто заглядывает в бездну. В отсутствии страха у Писаря есть что-то ненормальное.
Причиной грехопадения в райском саду является не змей. Он не более чем искуситель. Однако мне кажется, что падение Писаря можно толковать по-разному, я не считаю, что концовка романа вызывает отчаяние — в первую очередь она двусмысленна. Падение Писаря — еще и глупая случайность. Полный энергии, живо принимающий участие в дискуссии и находящийся в состоянии легкого алкогольного опьянения молодой человек вылезает на карниз и без какой-либо веской причины срывается и погибает. Так нередко происходит и в жизни — мы вдруг поскальзываемся и падаем в бездну. Полное отсутствие страха у героя в конце романа — иронично, учитывая, что именно страх — основная тема повествования. Всего несколькими страницами раньше Писарь хвастается тем, что его страх «больше, чем у всех остальных». Мы — существа нерациональные. В лучших произведениях искусства всегда есть что-то, что ускользает от нас и оставляет в недоумении. Иначе бы мы раз за разом не возвращались к ним.
Ханс Сандберг
Комментарии
Роман «Змея», ставший литературным дебютом Стига Дагермана, вышел осенью 1945 года, когда писателю исполнилось двадцать два года. Книга вышла в издательстве «Стейнвик» и была воспринята с восторгом. Целый ряд ведущих критиков сороковых годов — Стиг Альгрен, Эрик Линдегрен, Артур Лундквист, Свен Стольпе, Карл Веннберг и многие другие — выразили свое восхищение первым романом молодого писателя. «Это самый яркий и убедительный дебют шведского писателя в этом веке» (Улоф Лагеркранц, «Дагенс нюхетер», 4.11.1964).
Текст на обороте книги, на который ссылаются многие рецензенты, судя по всему, написан самим Стигом Дагерманом («Гётеборгс моргонпост», 23.10.1947: «…после завершения дебютного романа „Змея“ ему оказалось очень нелегко по требованию издательства кратко сформулировать несколько тезисов, пригодных для рекламы книги»). В этом тексте говорилось о том, что «Змея» «…это книга о страхе — самой сильной из человеческих эмоций, которую автор расчленяет с ясным и холодным интеллектуализмом. Он проводит исследование того, как страх берет верх над группой людей, как они, каждый по-своему, действуют под его давлением. Основной тезис писателя звучит так: в первую очередь надо признать наш первобытный, инстинктивный страх, нельзя его отрицать. Жизнь со страхом — единственная форма жизни, которая может дать человеку хотя бы какую-то возможность встречи с собой».
В мае 1943 года Стига Дагермана призвали на прохождение срочной службы. Летом того года он на некоторое время был командирован в пригород Стокгольма Вэстерханинге. Тем же летом его перевели в бывшие казармы лейбгвардии Гёта на улице Линнегатан в Стокгольме. Здесь он и проходил службу в качестве помощника канцеляриста до осени 1944 года.
Именно в этих местах и разворачивается действие романа.
В одном интервью («Гётеборгс моргонпост», 23.10.1947) Стиг Дагерман говорил, что начал работу над романом еще до окончания службы в сентябре 1944 года. В начале 1945 года начались переговоры о возможном издании книги в издательстве Стейнвик. Сначала Стиг Дагерман отправил туда сборник своих стихов на злобу дня, но получил отказ. Вот что пишет тогдашний глава издательства Йоста Шёберг в мемуарах «Брат мой и сотня других» (1967) о заключении договора
на дебютный роман:«Он [Стиг Дагерман] прислал в редакцию сборник стихотворных миниатюр, которые до этого публиковал в газете „Рабочий“. Я сказал ему, что сборник очень хорош и меток, но дебютировать в книжной отрасли лучше по-другому. Нет ли у него какой-то прозы? И тогда он пришел к нам со „Змеей“. Рукопись произвела на меня большое впечатление, но я все же сомневался — такие сомнения всегда одолевают нас, когда мы сталкиваемся с чем-то крайне самобытным. Однако Кнут Курфицен, наш литературный консультант, был убежден, что роман нужно издать.
Дагерман неожиданно для себя оказался на литературном олимпе. Крайне редко в истории литературы мы видим столь быстрый и внезапный успех. Этот бледный юноша отнесся к свалившейся на него славе с характерным для него и на самом деле несколько пугающим спокойствием, разве что с некоторым удивлением. Такое же спокойствие он сохранял и когда я (не без некоторой иронии, но совершенно искренне) объяснял ему, что его стихи не хуже стихов Тегнера и Фрёдинга, но сейчас нам нужно нечто иное, и так далее и так далее. Тогда он едва заметно улыбнулся своей печальной улыбкой, как будто и так знал все, о чем я ему говорил.
В этом не было ни грамма высокомерия — просто этот гений спокойно понимал свою силу».
Контракт со Стейнвик был подписан 30 апреля 1945 года, в нем значится «Змея или другое произведение».
Судя по всему, роман был частично написан в редакции газеты «Рабочий», где Стиг Дагерман работал редактором отдела культуры с начала 1945 года. После выхода книги он подарил тогдашнему секретарю редакции экземпляр романа с дарственной надписью: «Другу и коллеге Фриду Нурдину с благодарностью за понимание и непривлечение к ответственности за кражу времени. Спасибо! Это надо повторить!» Под «кражей времени» имелось в виду то, что роман писался на рабочем месте.
В некрологе, опубликованном вскоре после смерти Стига Дагермана в 1954 году в газете «Афтонбладет» (6.11.1954), Аксель Лиффнер вспоминает о том, как появился роман:
«Наши с ним [Стиг Дагерман] первые встречи происходили в редакции „Рабочего“. Заходя туда днем или вечером, всегда можно было услышать стрекот пишущей машинки, доносившийся из его кабинета. <…> Однажды, когда издательство отказало ему в публикации сборника стихов, он показал мне наполовину готовую рукопись романа, который должен был называться „Змея“».
Похожие воспоминания описывает и Стиг Карлсон (Mоргонтиднинген, 5.11.1954):
«В другой раз я зашел в редакцию „Рабочего“, когда он [=СД] работал там редактором отдела культуры. Тесный, некрасивый кабинет. Я зашел, он открыл ящик письменного стола и убрал туда несколько страниц печатного текста. Я спросил, что это, но он уклончиво ответил: ничего особенного — так, работаю потихоньку, чтобы убить время. Это была рукопись романа „Змея“».
Согласно Шведской газете книготорговцев, «Змея» появилась на прилавках книжных магазинов на неделе с 22 по 29 ноября 1945 года.
Первая рецензия на книгу появилась как раз в той самой газете «Рабочий» 29 ноября 1945 года. Вот что пишет о своих впечатлениях от прочтения Стиг Карлсон:
«Нет никаких сомнений в том, что Стиг Дагерман многое сделает для нашей литературы. У него есть то, чего в разной степени не хватает большинству молодых писателей: социальный аспект, языковой баланс, самоирония — и в первую очередь большая начитанность и обширные знания о той эпохе, в которой ему выпало жить. Именно поэтому я решил обязательно написать о его романе. Мы часто слышим, что появился новый молодой прозаик, которого ждет большое будущее, но в случае с Дагерманом это не пустые слова».