Зонтик на этот день

Около часу дня я зашел в одну забегаловку и пристроился в хвост голодной очереди. Простояв какое-то время, я обратил внимание на то, что женщина за прилавком совершенно не смотрит на тех, кого обслуживает. Не поднимая головы, она говорила «следующий», едва успев поставить тарелку на стеклянную стойку. Не удостоенные ее взгляда граждане быстро брали выданные им порции и равномерно распределялись вокруг стоячих столиков. Далее я заметил, что неудостоенность взглядом имела своим следствием то, что поглощающие пищу люди тоже не удостаивали друг друга взглядом. Только поставив свою тарелку на стол, я вдруг сообразил, что опять собираюсь затолкать в себя какую-то дешевую гадость, изготовленную в каком-то низкопробном буфете. Сгорая от стыда, я начал есть быстрее. От чувства неловкости мне даже пришлось прикрыть глаза, когда я подносил вилку ко рту. Ритмичное закрывание и открывание глаз выглядело со стороны как-то подчеркнуто специально. Подчинившись логике своей странной реакции, я вынужден был прервать свою трапезу Я сделал вид, будто эта еда не для моего желудка. Широким жестом я отодвинул от себя тарелку, как плохой актер, и пошел. Краем глаза я заметил, что по крайней мере двое из обедавших раскусили меня. Они наверняка догадались, что я… Да шут их знает, о чем они там догадались! Больше такого, конечно, допускать нельзя. Даже тогда, когда ты живешь бок о бок с другими людьми, обтираясь об них рукавами, все равно нужно сохранять стоическую невозмутимость монаха. С тихим стоном я поднимаюсь на ноги и стряхиваю с куртки приставшие травинки. Пора домой. Пойду топтать конские ботинки. Не успев сделать и двух шагов, я понимаю, чего мне не хватает в жизни, – стоической невозмутимости монаха. Мой давешний аскетизм решил, сориентировавшись в обстановке, переменить имя. Теперь он величается нерадивостью, и уже одно это нагоняет на меня страх. Я. конечно, неразворотлив, что правда то правда. Моя медлительность и рассеянность доводят меня до исступления. При этом я ведь никому не могу пожаловаться на себя. Мне приходится принимать эти особенности своего характера в надежде, что со временем они как-то рассосутся. Но время проходит, а они никуда не деваются. Более того, день ото дня они проявляются все более ярко. Нужно положить конец этому безобразию, изжить рассеянность раз и навсегда, но я прекрасно знаю, что без нее и дня не проживу. Я понимаю, что этот конфликт когда-нибудь перекроет мне кислород или я от него заболею, что в моем случае одно и то же. При этом мне совершенно не ясно, почему именно моя жизнь стала ареной этой чудовищной схватки. На протяжении многих десятилетий я прилагал неимоверные усилия к тому, чтобы обходиться без конфликтов, и долгое время мне это вполне удавалось. Еще в детстве я начал внедрять гармонию в быт. Первые годы моей жизни протекали по такой схеме: утром я вставал, потом немножко играл прямо в пижаме, а потом завтракал с мамой. Затем я выходил на полчаса на улицу, встречался на площадке с друзьями и, взяв кого-нибудь из них в компанию, отправлялся обследовать берег реки, на котором я только что сидел. После чего я прощался с друзьями и отправлялся домой, где меня радостно встречала веселая мама. На следующий день все начиналось сначала. Так протекала моя жизнь в первые годы. Моя мама, казалось, вполне одобряла установившийся порядок, что, однако, оказалось большим заблуждением. Потому что именно она положила конец моему мирному житью-бытью в ее теплых объятиях и запихнула меня в детский сад. Нежданно-негаданно я оказался в обществе двадцати шести совершенно чужих детей, с которыми мне совершенно не хотелось знакомиться. Впервые в жизни я столкнулся с чем-то, чего не понимал. Или точнее, я никак не мог совместить это с той жизнью и с той мамой, в которых, как мне казалось, я кое-что понимал. Я оставил эту попытку что-нибудь понять и попробовал найти какую-нибудь другую отправную точку, которая бы лучше совмещалась с уже начавшимся процессом понимания. Вследствие этого у меня сложилось отчетливое представление, что дальше начала я в своем понимании не дохожу и ничего из происходящего вокруг меня не понимаю до конца. В итоге очень скоро все эти недопонятые обрывки смешались в такую кашу, что я уже и сам не мог сказать, а что, собственно говоря, они мне должны разъяснить. И по сей день я не пытаюсь ничего понять до конца. Я останавливаюсь посередине, впадая в состояние детского ожидания, если сложность происходящего превышает разумные пределы, так что мне не остается ничего другого, как искать новую отправную точку, с которой начнется новое понимание. Единственная проблема заключается в том, что в моей голове скапливается какое-то несметное количество вещей, которые я понял только наполовину. Я иду по выжженной солнцем ломкой траве. Мальчиком я частенько гулял здесь один или с друзьями и по полдня не чувствовал ничего, кроме травинок, которые мягко гладили меня по коленкам. Я смотрел, чтобы не въехать в крапиву, мне нравилось слово «ревень», и я любил жевать щавель и одуванчики. Как только я попадал сюда, меня охватывало такое чувство восторга, какого я не испытывал нигде в другом месте. Потому что трава вокруг меня не требовала понимания. Наверное, в такие часы мне удавалось довольно глубоко внедриться в заповедный мир странности жизни, сохранившей это свое свойство и по сей день. Когда вещь хорошо сохраняется, это уже само по себе кажется странно. Река остается у меня за спиной, и я сворачиваю влево, взяв курс на бульвар. Пойду сейчас в супермаркет, куплю себе хлеба и спагетти. Я уже давно перешел на эту систему: за один заход я покупаю не больше двух наименований, например фрукты и масло, молоко и кофе или хлеб и спагетти. В последнее время меня пугает любая покупка, которая обходится больше чем в десять марок. Если же я несу домой всего два вида продуктов, у меня возникает такое чувство, что мне в очередной раз удалось совершить правильный поступок. На Дюрерштрасе в полном разгаре праздник по случаю открытия магазина хозтоваров. Над входом топорщатся воздушные шары, один из служащих, наряженный директором цирка, крутит шарманку, какая-то дамочка раздает бутерброды, другая предлагает прохожим шампанское. Я пригляделся к тому, что дают. Бутерброды с колбасой, ветчиной и красной рыбой. А не потусоваться ли мне тут, подумал я, и тем самым решить незаметно для жизни проблему обеда – торговля от этого не обеднеет. К тому же мне хотелось бы понаблюдать за мальчиком-олигофреном, который кружился под музыку на пятачке перед магазином и хлопал в ладоши. У него носки в полосочку и узкий обтягивающий свитер. Я уже заметил, что многие больные люди любят носить такие вещи. Работники хозтоваров прекрасно видят, что прохожие проявляют гораздо больше интереса к мальчику, чем к новой торговой точке. Мне нравится его счастливое пустое лицо и то, что он пустился в свой незатейливый медвежий пляс, чтобы выразить, как он доволен жизнью. Все мучаются, не знают, куда себя деть, и только мальчик-инвалид купается в лучах счастья от собственной ненормальности. Я беру себе второй бутерброд с колбасой. Олигофрен решил угоститься шампанским, но какая-то немолодая женщина, видимо его мать, резко отобрала у него стаканчик. Он нисколько не обижается на эти строгости и продолжает танцевать себе дальше. Ко мне подходит продавщица и спрашивает, не хочу ли я заглянуть в отдел подарков. С удовольствием, говорю я и злюсь, что так легко дал отвлечь себя от того, что меня занимает. Но тут со спины на меня набрасывается Сюзанна и выручает из неловкого положения.

– Ну надо лее, то по сто лет не видимся, а то встречаемся чуть не каждые пять минут! – радостно говорит Сюзанна и втискивается между мною и продавщицей.

– Н-да, ни в чем мы меры не знаем, – говорю я и протягиваю ей шампанское.

– Куда двигаешься? – спрашивает Сюзанна.

– Я не двигаюсь, я стою и думаю, что делать: пойти как человек обедать или остаться тут и подзаправиться как следует на халяву.

– Похоже, не ты один, кто решает эту проблему века.

– Tы тоже?

– Нет, – говорит Сюзанна, – я иду в «Нудельхольц». Пошли со мной?

– Это что, кафе?

– Да, очень милое и совсем недорогое.

Я возвращаю свое шампанское продавщице и ухожу вместе с Сюзанной.

– У меня там свой столик, они его для меня держат, потому что я два-три раза в неделю обязательно у них обедаю.

Мне удается незаметно просунуть руку в свою матерчатую сумку и утолкать на самое дно контрольные башмаки, потому что мне совершенно не хочется говорить о своей работе, во всяком случае сейчас. Сюзанна сегодня в облегающей блузке и элегантной серой юбке с черными пуговичками сбоку. За последние годы Сюзанна как-то раздалась в груди, а между передними зубами образовались щели. Бодрым, энергичным шагом она устремилась вперед, понося на ходу своих коллег:

– Ты себе не представляешь, какие зануды и придурки эти адвокаты!

Я обратил внимание на молодую парочку с коляской. Они сидят на корточках рядом с коляской и поедают сосиску, пустив ее по кругу. Краем глаза я вижу, как у Сюзанны во рту движется язык: слева направо и обратно – справа налево. Сюзанна никогда не смыкает губ полностью, даже если молчит. Гневные тирады придают ее лицу какую-то оформленность и жесткость. «Нудельхольц» оказался маленьким и довольно тесным кафе. Вытянутое длинной кишкой, оно вмещало в себя десятка два столиков, из которых добрая половина сейчас была занята. Мы садимся поближе к окошку, и я углубляюсь в меню. Сюзанна все еще продолжает поносить своих адвокатов. Я наблюдаю за пожилым мужчиной, сидящим за соседним столиком. У него упала картофелина, и теперь он пытается закатить ее ногой под стол. Интересно, сменит ли Сюзанна пластинку, если обратить ее внимание на пожилого мужчину? Вместо этого Сюзанна сама вдруг говорит мне:

– Если ты уже выбрал, закрой меню, чтобы дать понять официанту, что он уже может к нам подойти.

Я послушно закрываю меню. Взгляд мой по-прежнему прикован к картофелине. Уже через минуту Сюзанна извиняется:

– Прости меня за эти наставления. Просто сегодня на мою бедную голову свалилось слишком много гадостей.

– Да ладно, – небрежно говорю я.

Сюзанна пьет воду и смотрит на прохожих за окном.

– Несчастье основной массы, – говорит она (прямо так и сказала: несчастье основной массы, что меня очень удивило), – состоит в том, что этим бедным людям за всю жизнь не попадается ни одного сколько-нибудь значительного человека.

Я согласно киваю и тоже прикладываюсь к своему бокалу с водой.

– Ведь все эти Венцели, Шротхоффы, Зайдели (Венцель – один из ее коллег), – говорит Сюзанна, – они общаются только с такими же Венцелями, Шротхоффами и Зайделями, и в результате мы имеем апофеоз посредственности.

Я демонстрирую полную солидарность с этим суждением.

Сюзанна заказывает пасту, я удовлетворяюсь более дешевым ризотто.

– При этом я сама совершенно не защищена от посредственности, – говорит Сюзанна, – хотя я изо всех сил стараюсь держаться подальше от всей этой пошлости. Иногда вечерами сижу на кровати и чуть не плачу оттого, что мне никогда уже больше не работать в театре. У меня есть подруга Криста, так у нее то же самое. Чего только она не хотела сделать в жизни! Хотела пойти учиться, заниматься философией, ездить по свету. И что теперь? Теперь она сидит в своей квартире на берегу какого-то вонючего озера и читает телевизионную программу. А посмотри на Мартину! Она тратит все деньги на шмотки и косметику, привязалась к какому-то молодому мужику, которому она и даром не нужна не то что как женщина, а даже как кухарка. А Химмельсбах?! Ты ведь его, кажется, знаешь?

Я согласно киваю.

– Химмельсбах – это вообще тихий ужас! – продолжает Сюзанна, все больше расходясь. – Каким он мне казался необыкновенным! Еще бы, фотограф, работает в Париже, хочет публиковаться в европейских журналах! И где он теперь?

– Я тут его видел мельком, – говорю я, – кажется, дела у него так себе.

– Кошмар! – восклицает Сюзанна. – Вокруг меня тоже одна сплошная посредственность.

Я уже чувствую, что еще минута – и Сюзанна примется за меня, скажет, что и ты, мол, дружок, ничего собою не представляешь. Но вместо этого она переходит на каких-то неведомых мне германисток, которые работают у нее в конторе секретаршами.

– Tbl бы послушал их разговоры! Такое впечатление, что они уже родились на свет секретаршами.

Я бы с удовольствием сделал Сюзанне какой-нибудь комплимент, но боюсь, что она воспримет это как попытку утешить ее. Сюзанна вздыхает и смотрит на свои бусы из тускловатого искусственного жемчуга.

– Хорошо, что мне сегодня еще надо работать, а то бы я сейчас напилась.

– В смысле? – осторожно спрашиваю я.

– Мне хочется напиться, потому что все надоело до чертиков.

– А как ты себе представляешь в реальности, – спрашиваю я, – единение масс с примечательными личностями? Каким образом ты думаешь все это обустроить – чтобы массы регулярно общались с личностями?

Сюзанна смотрит на меня.

– Ты что, хочешь поселить в каждый дом по одному выдающемуся гражданину или выдающейся гражданке и чтобы у них были свои часы приема, ежедневно с десяти до часу, кроме четверга? Или лучше запускать раз в неделю выдающихся граждан в районные управы, чтобы они проводили разъяснительную работу среди населения относительно того, что такое выдающаяся личность и как приобщиться к избранным?

Сюзанна смеется.

– Ты не хочешь всерьез отнестись к моим словам, – говорит она.

– Почему не хочу? Я как раз очень серьезно отношусь к твоим словам и пытаюсь найти способ, каким образом произвести смычку между выдающимися личностями и массами, ведь в этом все дело, ты сама только что сказала.

– Я говорила, но совершенно в другом смысле. То, что предлагаешь ты, нереально.

– Почему нереально, очень даже реально.

– Ну ладно, бог с ним, – говорит Сюзанна с нарочитой небрежностью. – Что-то я расслабилась, позволила себе немножко помечтать вслух. Хорошо, что у меня по крайней мере есть ты, которому я могу рассказать свои фантастические бредни!

Сюзанна смеется. Мы поднимаем бокалы и чокаемся. Я рад, что обстановка несколько разрядилась, а то все было как-то слишком серьезно. Хотя лично мое положение в ситуации с Сюзанной стало даже более серьезным, чем прежде. Ее фраза о том, что она может со мной по крайней мере делиться своими фантастическими бреднями или своими бредовыми фантазиями, как угодно, эта фраза, как до меня сейчас дошло, содержит в себе явный намек на то, что она все-таки не причисляет меня к посредственностям. Мы расплачиваемся и уходим. Я провожаю ее до конторы.