Зябрики в собственном соку, или Бесконечная история
Шрифт:
Что делать?
[1] Вообще-то это не мнение, а покореженная цитата из фильма «Хоттабыч» 2006 года.
[2] Именно так и называется
[3] Ковбойка — клетчатая рубашка с длинными рукавами, для которой характерно наличие кокетки, карманов, погон. Соответственно, на рубашке, добытой героем, не было ни погон, ни кокетки.
[4] Покровитель воров в древнегреческой мифологии
Глава 21
Нет, я, конечно, не рассчитывал, увидеть в фотоателье цифровую фотокамеру, но и деревянный ящик на штативе с объективом-гармошкой — как-то тоже… А с другой стороны — почему нет? Зачем менять то, что работает, если качество от этого не улучшится?
— Подбородочек приподнимите, — выскочил из-под черной накидки фотоаппарата фотограф, развеселый низенький человечек, энергичный, как волнистый попугайчик, —
Он вынырнул снова, поднял вверх какой-то жезл, снял здоровенную черную крышку объектива…
Фигакс!
Едрит твою через коромысло. Я ждал вспышки, но, мать его, никак не магниевой! Перед глазами поплыли зайчики, в носу защекотало. Теперь понятно, почему на старых фото у всех людей такие ошеломленные лица — такого бабаха никто явно не ожидает. Интересно, электрические вспышки здесь что, еще не изобрели? Или, как я где-то, кажется, читал — магниевая вспышка давала более качественный свет[1]?
— С вас девять рублей. Через часик приходите.
Доплата за срочность. Так — три рубля шестьдесят копеек, но фото будет готово через три дня. А мне некогда ждать, меня время поджимает.
«Часик» я погулял по городу. Не просто время убивая и уж тем более не рассматривая достопримечательности — возможно, они здесь и были, но без экскурсовода фиг найдешь, да и зачем? — я прошелся по магазинам, с болью в сердце отстегивая очередные рублики.
Два лезвия для безопасных бритв — 4 рубля. В зеленых конвертиках, из плотной шершавой бумаги, с надписью «Луч». Внутри — собственно лезвие, светлое, с надписями «Луч» и «Крома», привычной формы, но с каким-то непривычным фигурным вырезом, не такой формы.
Два ластика — 4 рубля. Серо-белые, чуть меньше спичечного коробка, похожие по виду на распространенные в наше время ластики «со слоном». Только на этих слона не было, а были надписи «карандашная», «Крома» и загадочные иероглифы, которые почему-то напомнили мне тайский. Хотя, как оказалось, это надпись «Сангигиена». Какое отношение гигиена имеет к стирательным резинкам — понятия не имею[2].
Стеклянный пузырек конторского клея — 2 рубля сорок копеек. Производства министерства, ни за что не угадаете, мясной и молочной промышленности[3]. Главклейжелпром, завод «Клейтук». Что-то сразу вспомнилась шутка про фамилию изобретателя микроволновок…[4]
Чернила фиолетовые в стеклянном же флакончике с зелено-фиолетовой этикеткой и плотной резиновой пробкой — 3 рубля 40 копеек.
Как говорил домовёнок Кузька: «Ой, беда, беда, разорение»…
Для чего мне понадобилась вся эта канцелярщина? Неужели я вдруг решил заделаться студентом?
Ну, во-первых, да — решил.
Чучухая в пустом вагоне я, от нечего делать, взялся листать бумаги, которые вез Ершан для поступления… И внезапно обнаружил «зябрик».
В нашем СССР каждый достигший 16 лет — каждый мужчина, в смысле — должен был явиться в военкомат, пройти медкомиссию и получить приписное свидетельство. А в мире ОРС — после 17-и. Какой отсюда следует вывод? Что кто-то — не будем говорить кто, хотя это и так понятно — явно на почве недосыпа потерял способности к арифметике. Если некий Ершан Ершанов родился 17 июля 1080 года, а сейчас у нас — 25 июля 1097 года, то как, я вас спрашиваю, мне могло исполниться 18 лет. Мне семнадцать! Ну, в смысле — моей новой личине, конечно, вы же поняли, надеюсь? Причем 17 мне исполнилось неделю назад и встать на учет я не успел (судя по всему, Ершан почти сразу после дня рождения рванул из своего трижды любимого села и четырежды любимой крокодиловой фермы в большой город поступать). Отчего вместо приписного свидетельства у меня в бумагах — справка из военно-учетного стола поселкового совета о том, что, в силу недостижения необходимого возраста Е.Ершанов не получил приписного свидетельства, но обязан встать на учет в военкомате того города где будет учиться (справка дана для предъявления по требованию). Подписана справка «нач. ВУС» некоей А.Я. Ершановой, каковая, наверняка, если и не мама Ершана, то его родственница. Надеюсь, что справку действительна для подачи документов в вуз, а не является следствием суровости здешних законов…[5]
Вы же помните, я уже думал о том, чтобы поступить в вуз — пять лет не надо думать о жилье, о деньгах (ну, не больше обычного студента), о еде (не больше того же самого студента), а потом — распределение и опять можно не думать о жилье, работе, деньгах… Идеальная, в моем случае, легализация.
Итак, пропало последнее препятствие на моем пути к идеальной легализации. И тут же воздвиглось новое: мне уперлось поступать
именно в вуз Афосина, а до него — как бы не 4 тысячи километров. Документы принимают до 31 июля. Сегодня — 25-е. Думаете, не успею? Ха! Я уже был на вокзале и полистал толстую книжку с заголовком «Официальный указатель пассажирских сообщений на лето 1097 года». Мимо городка, в котором я обретаюсь, проходит поезд до столицы, чуть больше двух суток — и я на месте. А из столицы — поезд «можно ночь поспать»[6] до Афосина. И если я рвану прямо сегодня — то буду в Афосине 29-го. Но я должен застрять здесь еще на сутки, потому что…И тут мы возвращаемся к «во-вторых» относительно причин моей закупки канцелярии.
Мне нужно превратить краденый паспорт в свой.
— Тетенька, побойтесь бога!
— Бога нет, — перекрестилась «тетенька».
— Да нет таких цен на квартиры!
— Таких и квартир нету.
Тьфу ты. Нет, с одной стороны хозяйка квартиры, которую я хочу снять, права — паспорт я не показываю, типа забыл дома, выгляжу непрезентабельно, пустишь меня в квартиру, а я даже обои отклею… не, но десять рублей за одни сутки!
— Я могу и поискать.
Наводку на тетку, сдающую комнату, мне дали на вокзале самые знающие люди — носильщики. И, хотя я подозреваю, что они с ней в доле, но не может же гражданка Аглата быть монополистом в плане сдачи квартир.
— Ладно, сколько ты хочешь заплатить?
— Шесть.
— Иди ищи. Шесть! Да за шесть ты и курятник не снимешь!
— На одну ночь — сниму.
— Восемь.
— Семь.
— По рукам!
Вот так я стал еще беднее. Кроме неприкосновенной сотни, заначенной в учебнике химии, лежащем в чемодане, у меня осталось только синяя пятерка вертикального формата и 20 копеек мелочью. Придется опять зайцем скакать, потому что билет до столицы стоит 202 рубля 80 копеек. В плацкарте. Я до сего дня был уверен, что «плацкарт» это название вагона и слово это мужского рода. Оказывается — «плацкарта», квитанция на нумерованное место в вагоне. Типа, ты точно знаешь, где сидишь и не нужно бродить по вагону в поисках свободного места.
Ах да, я же забыл рассказать, зачем мне съемная квартира.
Мне нужно снять фотографию с паспорта и вклеить свою. Вот, уже нашли объяснение бритвы и клей. Но просто вклеить фото — недостаточно. На нем должна быть печать и оттиск штампа, которые, к тому же, должны совпадать с теми, что находятся на страничке паспорта. Значит, что? Нужно вырезать из ластика печать — к счастью, не всю, а только небольшой сегмент — намазать ее чернилами и приложить к фото. Потом выдавить на фото необходимые оттиски, вырезав той же бритвой из найденного в чемодане неудачливого Ершана простого карандаша штампики. И только потом вклеить это самое фото. При этом следует учесть, что документы я подделываю первый раз в жизни и опыта у меня ни малейшего — я и о только что описанной технологии имею представление в рамках прочитанного романа «Обет молчания»[7] — поэтому наверняка будет несколько неудачных попыток. Сами понимаете, дело это такое, кропотливое, так что заниматься им на вокзале, в буквальном смысле слова, на коленке — не получится. И даже не потому, что замучают советами. Вот и пришлось разориться еще на семь рублей, но получить в свое распоряжение на ночь комнату со столом, стулом и замком в двери, чтобы любопытные не заглядывали через плечо.
Зайдя в комнату и закрыв дверь, я просунул в дверную ручку ножку стула, завесил вафельным полотенцем замочную скважину и, разложив на столе, под светом лампы с зеленым абажуром, все принесенное с собой, приступил к действу, которое в России 21 века карается по статье 327 УК РФ.
Подделка документов.
[1] Электровспышки изобрели еще в двадцатые. Но провинциальные фотоателье в СССР пользовались магниевыми вспышками до конца пятидесятых. Не потом что свет более качественный, а потому что они были дешевле.
[2] «Сангигиена» — название московского завода резиновых изделий с 1952 по 1966 год.
[3] Клей делался на основе желатина, который, в свою очередь, изготавливался из коровьих костей. К которым министерство мясной промышленности имеет самое непосредственное отношение. Хотя для нашего современника и неочевидное.
[4] Фамилия изобретателя микроволновок — Грейнахер.
[5] «Суровость российских законов смягчается необязательностью их исполнения» М.Е. Салтыков-Щедрин.
[6] Мнемоническое правило для запоминания расстояния от Москвы до Санкт-Петербурга — 725 км. Можно (М — 7, потому что в слове «семь» есть М) Ночь (Н — 2, потому что у «Н» две палочки) Проспать (П — 5, потому что «пять» начинается с этой буквы)