Биографии и мемуары

Раздавался пронзительный свисток машиниста, а начальник станции, в красной фуражке, высоко и многозначительно подымал свой фонарик, и длинный поезд, огибая водокачку, тюрьму и женскую гимназию, исчезал за шлагбаумом, в сумерках короткого осеннего дня. И все это было. И вот ничего и нет. А может быть ничего и не было, и был это только сон, шестое чувство железной дороги, призраки, тени, запоздалые стихи Александра Блока. Вагоны шли привычной линией, Подрагивали и скрипели. Молчали жёлтые…

Стремление горцев доказать свою воинскую доблесть, а также расчет на добычу позволяли формировать милицию фактически на добровольной основе. Большую роль на Северном Кавказе играл и фактор «вечного врага»: против тех, с кем имелись давние счеты, в поход шли очень охотно и в бою не щадили ни себя, ни противника. На сборный пункт милиционеры являлись со своим оружием и на своих лошадях, но во время боевых действий имели довольствие и жалованье по казачьим нормам, получали компенсацию за убитого…

— Отец! — кричу. — Ты не принёс нам счастья. Мать в ужасе мне закрывает рот. Были потом и другие стихи, обращённые к военному поколению. Но мне тут же говорили, что я, мол, пляшу на костях отца и совершаю кощунство. Но — помилуйте — какое же это кощунство, когда молодой человек хочет правды и прямо говорит об этом. Марк Соболь после одного моего замечания в адрес военного поколения так вознегодовал, что усомнился, являюсь ли я солдатским сыном. Это уж чересчур.» («Книжное обозрение», 1987,…

Я не меньше и почтенную мою няню любила, так как я с ней чаще бывала: потому, что управление деревней зависело от одной моей матери, то и занятия ее требовали много времени и отнимали часто ее у меня; но ее заменяла нянька. Своими добрыми примерами и неусыпным смотрением не только что замечала мои дневные действия, даже и сон мой, как я сплю; и на другой день спрашивала меня: «Почему вы сегодня спали беспокойно? Видно, вчерась душа ваша не в порядке была, или вы не исполнили из должностей ваших чего-нибудь?…

Кровь задавленного человека упредила мой взгляд и преградила его в ту самую минуту, когда я напрягал его, чтобы увидеть Севастополь. Это обстоятельство породило во мне суеверную, безотвязную мысль: не ожидает ли меня впереди кровь задавленного Севастополя? Когда севастопольцы сомневались в возможности видеть у себя неприятеля, у меня не выходила из памяти кровь, которою, на моих глазах, был облит порог этого города. Переправясь через бухту на Екатерининскую пристань, я вошел во двор маленького,…

Поднялись два брата-близнеца. Жан косил глазами вправо, а Пьер — влево. Когда один из братьев говорил с кем-нибудь, очень часто отвечал не тот, к кому он обращался, а сосед, полагая, что смотрят на него. Встал также Бубуль, мальчик лет пятнадцати, сын адвоката. Этот лелеял две мечты: одну, что он один перебьет «сто немцев», а вторую — что у него будут большие усы. В то время у него уже пробивался легкий пушок на верхней губе, который он нежно гладил, тщетно пытаясь при этом кашлять басом. Его любили,…

Обойдя стороной идиллии счастливого Володиного детства и гимназической юности, перейдем к тому, с чего начал будущий «вождь» свою сознательную жизнь. А начал он ее с барства, хотя помещиком он был никудышным, ленивым и бесхозяйственным. Когда Володенька подрос, мамаша решила прикупить к старому имению еще одно, специально для любимого сына. Таким образом, к Кокушкину прибавилось Алакаевское имение. Новое семейное приобретение было сделано за счет старшего брата отца Ленина, владевшего пошивочной…

Восстания, зверские убийства, дворцовые революции — были ничтожные домашние средства, которыми российский деспотизм до некоторой степени держал себя в засаде. Обыватели Святой Руси, ложась спать, никогда не были уверены, что наутро они не будут иметь нового правительства. Ни народу, ни правительству не было никакого дела друг до друга. Первое совершенно игнорировало мнение своего народа, а последний, будучи забит нравственно и физически и отягощен непосильными податями и налогами, представлял безмолвную…

Сравнение нашего военного положения того времени, обрисовываемого письмами с настоящим, весьма назидательно и конечно приводить к гордому сознанию, что повторения административных и стратегических ошибок, являвшихся нередко последствием беспечной неподготовленности к войне и самомнения о своей непреоборимой силе, — теперь быть не может, так как военная организация России, стоя в настоящее время на высоте своего призвания и современных требований, может смело служить, возможным в существующих условиях,…

Советские бомбардировщики дальнего действия поднялись в воздух, взяли курс к намеченной цели — скоплению крупных механизированных частей противника близ поселка Радошковичи в Минской области. При подходе к цели самолеты стали снижаться. Внизу хорошо видны немецкие танки, автомашины, бензоцистерны… Летчик Николай Гастелло производит удачный маневр: делает заход с северной стороны колонны и затем — резкий поворот на юг. Штурман открывает люки и сбрасывает смертоносный груз на скопление вражеских танков.…

Согласно немецкому плану «Барбаросса», группа армий «Север» наступала на Ленинград, группа армий «Центр» — на Москву, группа армий «Юг» — на Киев — Кавказ. На нас была брошена полностью отмобилизованная и отлично вооруженная, хорошо обученная, имеющая боевой опыт (к моменту нападения на СССР Германия захватила почти всю Европу — 12 стран), численно превосходящая армия в составе 190 дивизий (5,5 млн человек, 3700 танков, 5000 самолетов), имея задачу молниеносным ударом (блицкригом) через несколько…

Бетховен бросился к столу и начал быстро записывать сочиненную… нет, выстраданную им мелодию! В ней было все то, что не смог он поведать словами. …Вскоре фортепианная пьеса была готова. Оставалось придумать название, и можно было отдавать ее переписчику нот. Людвиг начертал на первой странице «Послание к…». Тут он остановился. Делать имя своей возлюбленной достоянием публики, давать повод для сплетен? Никогда! «Послание к… Элизе», – дописал он и усмехнулся. Пусть будет так! Людвиг, внук…

Наконец, билеты были куплены, отели забронированы, маршрут составлен. Финальной стадией подготовки стала диспансеризация вкупе с обновлением прививок. Сначала все шло хорошо: медицинская страховка, выданная на работе, позволила мне быстро и практически бесплатно не только обследоваться у разных врачей, но и, к примеру, удалить зубы мудрости, чтобы не вздумали в поездке, чего доброго, заболеть. А потом эндокринолог, рассматривая результаты анализов, сказал: «Вам нужно сделать МРТ гипофиза» — и добавил:…

Считаю правильным описывать личное восприятие тех или иных событий исключительно на основе чувств и переживаний, а не при помощи каких-либо исторических документов или литературных источников. Настоящая История – это факты, имевшиеся в жизни индивидуумов. Ретроспективно изменить эти факты неподвластно никому. Поэтому историография – это уже вымысел постфактум, трактование факта, которое весьма индивидуально и произвольно. Любые исторические умозаключения не могут быть догмой, хотя, разумеется, думающему…

Ильдар Ахметов. Часть первая 20 июня, пятница. Сегодня к нам переехал Маратик! И это такое чудо, такое счастье! С Маратиком я словно возвращаюсь на много лет назад, я словно ощущаю себя опять мамой, хотя быть бабушкой мне очень нравится. Но он так забавно и нежно не выговаривает «к» и «г», как когда-то Ильдар, и говорит, например, «мотло» вместо «мокро». И смешно переставляет слоги в словах, и строит фразы по-своему. И самолет называет только по-английски. И слово «прыгать» говорит только…

Но слишком неравны были силы, слишком внезапным и коварным был удар врага, и наши войска вынуждены были отходить. И в этих неравных ожесточенных боях остались безвестными многие и многие подвиги. Не сохранилось для истории почти никаких документов, и только воспоминания людей могут помочь воскресить и увековечить имена замечательных героев тех дней. Одна из героических страниц начального периода войны — оборона Брестской крепости — стала нашей всенародной славой. Брестской крепости Указом Президиума…

С тех пор, собственно, и началась моя биография партийного работника. Энергии было не занимать, но не хватало знаний, и потому вскоре направили меня на учебу в Московский институт подготовки кадров Красной профессуры. После его окончания в 1932 году до 1935 года заведовал отделом горкома партии в Чите. Затем опять учеба — теперь в экономическом институте Красной профессуры, работа в аппарате ЦК ВКП(б) и на периферии. Войну встретил в должности первого секретаря Башкирского обкома партии… Куда…

В. П. Павлов — после Октябрьской революции — комиссар «Крестов» и других тюрем Выборгской стороны. Источник текста: В. П. Павлов «Мои воспоминания о „Крестах“» «Немеркнущие годы» (издательство «Советский писатель», 1957). А. Хохряков ( С. Боннар ) — председатель полкового комитета Волынского полка. Источник текста: А. Хохряков «Из жизни Петроградского гарнизона в 1917 году»  «Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде» (Лениздат, 1956). Владимир Антонов-Овсеенко (1883–1938) —…