Классические детективы

* * * «Великого серця, великого зросту, великої душі людина», — такими словами охарактеризував Артура Конан Дойля його сучасник, відомий англійський письменник-гуморист Джером Клапка Джером. А ось інша тогочасна характеристика письменника: «шотландець із народження, ірландець із походження, англієць із виховання». І справді, народився малий Артур 22 травня 1859 року в стародавній столиці Шотландії — Единбурзі, в тому самому Единбурзі, про який городяни кілька століть тому склали дивну приповідку:…

Спокойные блики заката еще озаряли вершины холмов и Лондон внизу потонул уже в темной бездне хмурой ночи, когда я подошел к калитке матушкиного коттеджа. Не успел я позвонить, как дверь распахнулась, и вместо служанки на пороге появился мой приятель, профессор Песка, итальянец. Он бросился мне навстречу, оглушительно выкрикивая нечто похожее на английское приветствие. Профессор сам по себе заслуживает чести быть вам представленным, да к тому же это надо сделать ввиду дальнейшего. Волею случая именно…

– О! – испуганно воскликнула Миллисент, смущенная странной неловкостью юноши и почти готовая рассмеяться. – О, Джордж, какой же ты… Она поспешила на помощь барахтающемуся у берега Джорджу, который, громко бранясь, тщетно пытался нащупать дно ногами. Миллисент показалось странным, что шумное поведение Джорджа не потревожило человека в лодке. Он даже не шелохнулся. Почти рассвело, и девушка разглядела странную согбенную фигуру и тут же поняла, что у человека, сидящего в лодке, нет головы. Вместо…

— Не можем. Наоколо има хора. На десетина метра една двойка с вид на младоженци в меден месец — преситени и напълно отвеяни — караха водно колело. Гостите на хотела се разхождаха по брега с питиета в пластмасови чаши. Над водата се носеше музика от бамбуковия открит бар на хотела, Андре Тусен припяваше „Островна жена“. Как може да не вижда, че не е в настроение? Как може някой, който умее така добре да си подбира съдебните заседатели, да не си дава сметка за приливите и отливите в чувствата на…

Помню все так, будто это случилось вчера. Я очень обрадовался возможности быстро устроить свою жизнь. «Бога ради! — воскликнул я. — Если ваш приятель ищет того, кто будет делить с ним квартиру и расходы пополам, то этот человек перед вами. Я тоже предпочитаю доброе соседство полному одиночеству». Правда, я пока еще ничего не знал о своем неожиданном компаньоне. Сейчас не самый подходящий момент для того, чтобы рисовать подробный портрет человека, на долгие годы ставшего моим другом. Однако…

Надо заметить, что развитие современной литературы в Японии отставало от Запада, по меньшей мере, на пятьдесят лет. Не избежал подобной участи и детектив. Ученые были склонны объяснять это прискорбное обстоятельство отсутствием должной научно-технической базы (что, кстати, в полной мере относится и к научно-фантастической литературе), общей социальной неразвитостью Японии начала XX века, различиями в менталитете японцев и европейцев, бюрократичностью государственного аппарата, а также традиционной…

– По утрам у меня довольно людно, – признался он таким глубоким голосом, что, казалось, появись надобность, президент наберет чуть больше воздуху в грудь – и его услышат в Центральном парке. Глядя на Пайна, я не мог взять в толк, о чем пойдет речь: о пропаже карандашей со склада (чем мы побрезговали бы заняться) или о слежке за супругой (что выходило за пределы интересов Ниро Вульфа). Уточнить по телефону он отказался. – Итак, – пробасил Пайн, – опишу дело вкратце. Недавно я просматривал кое-какие…

– Вам понравился обед? – послышался чей-то вкрадчивый голос у него за плечом. Обернувшись, Маллет увидел чье-то худое морщинистое лицо с ввалившимися серыми глазами, смотревшими вопросительно, даже с отчаянием, что никак не вязалось с тривиальностью произнесенных слов. Инспектор распознавал подобных людей с первого взгляда. Они любой ценой стремились прицепиться к кому-нибудь, чтобы поговорить – не важно о чем, главное, чтобы собеседник их слушал. В следующее мгновение Маллет с огорчением осознал,…

Впрочем, дедуктивный метод Холмса основан не столько на абстрактных умопостроениях, сколько на элементарной логике, на способности подмечать явления окружающего бытия, анализировать, сопоставлять их и приходить к определенным выводам. Здесь требуются ясный ум, эрудиция и недюжинный интеллект, но наука – это, пожалуй, из несколько иной сферы. Ведь не требуется же научного знания для того, чтобы сообразить, что надпись на стене соответствует уровню глаз писавшего – и, следовательно, таким образом определить…

«В странную компанию я попал», – подумал он. Прямо напротив сидел ведущий актер театра – добродушный здоровяк, покачивавшийся в такт вагону с видом человека, привыкшего к тяготам дорожной жизни. Тряпичным свертком, примостившимся рядом с высоким мужчиной, была мисс Сьюзен Макс, актриса на характерных ролях. Будучи ветераном труппы, она провела сотни бессонных ночей во время бесчисленных гастролей: у себя в стране, в Австралии, в английской глубинке – пока не нашла уютное местечко в «Инкорпорейтед…

— Так-то оно так, сэр, — ответил Бриггс вежливо, — а только у нас в Маркшире на этот счет говорят по-своему. Может быть, д-р Ботвинк и хотел возразить, но сдержался. Он только тихо пробормотал про себя: «А только у нас в Маркшире говорят по-своему» — и отхлебнул чаю. А вслух сказал: — Вкусный у вас чай, Бриггс. Косточки распаривает. — И он не без гордости посмотрел, оценил ли дворецкий его знание английских оборотов речи. Бриггс позволил себе намек на улыбку. — Точно так, сэр, — сказал он. —…

– Да, действительно. Нужно было мне еще чуть-чуть подумать. Самую малость. Вы, я вижу, снова практикуете. Ватсон, а вы не говорили мне, что собираетесь снова взяться за работу… – Тогда как вы об этом догадались? – Увидел и сделал выводы. Вот как, по-вашему, я узнал, что недавно вы сильно промокли и что ваша служанка – очень нерасторопная и легкомысленная особа? – Дорогой Холмс, – сказал я, – это уж слишком. Если бы вы жили несколько веков назад, вас бы точно сожгли на костре. Я, действительно,…

В Уэссекс-хаусе [2] проходила выставка табакерок. Вход – одна гинея [3] , весь сбор в пользу лондонских больниц. – Дорогой мой, до чего же я рад вас видеть, – продолжал мистер Шайтана. – Много ли нынче вешают, гильотинируют? Уж не затишье ли в уголовном мире? Или тут сегодня ожидается ограбление? Это было бы весьма пикантно. – Увы, мсье, – сказал Пуаро. – Я здесь как частное лицо. Мистер Шайтана обернулся вдруг к очаровательной молодой особе с кудряшками, как у пуделя, с одной стороны…

Мисс Марпл одинаково дарила всем им свое смиренное милосердие. Она тихонько сидела, изредка кивая головой в покорном согласии, отдавалась собственным думам и старалась извлечь удовольствие хоть из чего-нибудь — в данном случае это была глубокая синева Карибского моря. Ах, как добр ее дорогой Раймонд, думала она с благодарностью, как он воистину добр… Она и в самом деле не знала, зачем он взял на себя столько хлопот о своей старой тетке. Может быть, совесть? Или семейные чувства? А если он и вправду…

– Фонарь украдут. – Ну и бог с ним. Мы тронулись в путь. Свет фар падал на длинные ноги женщины и на ее открытые коленки. Они были изумительны! В неровном свете я следил за своей пассажиркой краем глаза. Но увидел я немного: темные волосы, разделенные пробором, падали на плечи и чуть завивались на кончиках. Я был уверен, сам не знаю почему, что сидевшая со мной женщина необыкновенно хороша. – Это ваш автобус? Она достала сигареты и дала мне прикурить. Чиркнула спичка, но мне опять не…

Случалось, миссис Джентри сильно негодовала на Ребекку, хотя всячески стремилась побороть свой праведный гнев, и ей неизменно удавалось не высказывать ничего лишнего. Ребекка не ладила с детьми. Вместо снисходительности к детской бестактности она постоянно одергивала их, постоянно учила, как себя надо вести, чтобы не выглядеть невоспитанными. Все это, вместе взятое, вносило в отношения между домашними элемент натянутости. Его постоянно усугубляли способность Ребекки подражать голосам и удовольствие,…

– Познакомьтесь, Нелли Конуэй, мистер Мейсон, – бодро представила она их друг другу. Мейсон кивком пригласил женщину сесть в мягкое, комфортное кресло, которое он специально держал в офисе, чтобы таким способом успокаивать клиентов, дать им возможность физически расслабиться, освободить их от эмоционального напряжения и сделать более откровенными. Нелли Конуэй не приняла приглашения и села на менее комфортный деревянный стул. Двигалась она плавно и тихо, как следопыт на лесной тропе. – Добрый…

— Я не пойду на подобное, — повторила Элен Робб. — Да будь я проклят! — воскликнул Хитрец. Джордж отодвинул стул и встал. Его лицо исказила злость. Он глубоко вдохнул воздух и внезапно улыбнулся. — Хорошо, милая, — сказал он. — Одевайся. Не хочешь — не надо. Просто споешь. Забудь о сигналах. Не станем никого обманывать. Сыграем по честному, не так ли, Хитрец? Маркуса несколько смутила такая резкая перемена в хозяине. — Ну… — пролепетал он. — Да, наверное… Конечно, если ты так хочешь, Джордж.…

– Вот и предоставьте это Полу. – Делла улыбнулась. – Глаз у него острый… Вызвать его? – Давай-ка сначала поговорим с клиенткой. – Мейсон отогнул залоснившийся рукав пиджака над часами на своем запястье. – Стало любопытно взглянуть на эту загадочную мисс Эмблер… – Воля ваша. Но прежде чем я приглашу эту особу сюда, вы должны узнать о ней еще одну вещь… – Делла! – Мейсон нахмурил брови. – Я, знаешь ли, становлюсь очень подозрительным, когда ты поднимаешь суматоху из-за какой-нибудь ерунды. Вечно…

Перед нею стоял загорелый молодой человек в сером фланелевом костюме, прижав глаз к видоискателю небольшой кинокамеры. Камера зажужжала. Глядя на девушку в объектив, молодой человек заговорил: – Все хорошо, только делай что-нибудь! Улыбнись, заговори, закури сигарету – все равно что, только что-нибудь делай! Если ты будешь так вот стоять, все будет выглядеть простой фотографией. – Но, Джордж, что же я должна делать? – Я же сказал тебе: улыбайся или говори... Девушку, видимо, охватила робость,…