Научная фантастика

- Улыбе-то, пользителю нашему... ему ж черти пособляют людями командовать. - Я вот покой от яво принял, а теперича думаю: вдруг да на страшном суде за его с меня спросится?! Едомяне долгие годы не знали неурядиц, и потому им было не страшно потерять Улыбу. Но когда Парфен перед зазимками ушагал в тайгу и не вернулся - народ запоохивал. Особенно бабы: - О-е-ей! Кем же теперь мужики представятся перед нами, без Улыбы-то? Один лишь местные целовальник Спиридон Кострома не раз и не два слетал…

Затарахтело, и корабль нехотя попятился назад. Из открытой двери рубки донесся сумбурный свист радиомаяков. - Стойте, стойте! - тотчас крикнул человек, отчаянно замахав руками. - Здесь? - Здесь. - Ну, так помните наш уговор: только одна проба, и мы уходим, заявил капитан. - Я пошел в этот рейс на посмешище всему пароходству, но Атлантида Атлантидой, а дела делами. Ясно? Где же ваши знаменитые карты? Проверьте! Могли и ошибиться. - Я не мог ошибиться, - тихо сказал темный человек. - Я…

Да, я забыл представиться. Зовут меня Сергей Трошин, прозвище Нигилист. Окрестили меня ребята так, наверное, в отместку за критику их доктрин. - Пойдем, - говорит Рая. - Я устала от разговоров. Мы поднимаемся на смотровую палубу, и я в который раз пытаюсь уловить "чудное мгновение". Меняю фломастеры и карандаши, хватаюсь за пастели. И рву, рву наброски. Рая никудышный натурщик. Ее летучее родниковое лицо очень изменчиво. Отблески чувств и перемены настроения вспыхивают и гаснут на нем неожиданно…

- Спи, моя Отрада, спи. До лета еще далеко, но чтобы тебя успокоить... Я завтра же пойду к пустоши. Там мои глаза и уши, которые стерегут нашу Звезду. Все будет хорошо. - Ох, Ким. Ты обещаешь и каждый, раз забываешь сходить. Ветер уже близко. - Нет, нет, несмышленыш. Это всего лишь мое дыхание. - Ким! Милый Ким... Великий Импровизатор отогнал от себя ночные шепоты, взглянул на дом. Жена все еще спала. Он представил себе, как она спит: на левом боку, коленки подогнула, дыхание такое тихое,…

Он взглянул на небо. Небо вздохнуло, и вдоль реки пролопотал быстрый дождик. - Дуглас, - негромко окликнули его. Писатель живо оглянулся. Никого! Берег пустынный, а лес далеко. Там подобралась тесная компания вязов, дубков и кленов. В детстве он бегал туда за диким виноградом. Это была страсть ко всему недозрелому - кислым яблокам, зеленым пупырышкам земляники... - Задержитесь на минутку, - попросил его все тот же голос. - Я сейчас войду в тело. Рэй наконец заметил, что воздух…

Встал коротышка. - Все верно. С вероятностью ноль девяносто шесть на Земле должно совершиться открытие, которое буквально перевернет тамошнюю цивилизацию. Нам тоже может не поздоровиться, поскольку произойдет это все на сто с лишним лет раньше, чем признано целесообразным для цивилизаций такого типа. Речь, собственно, идет о нуль-транспортировке, или, если угодно, о перемещении поперек времени-пространства. Что мы выяснили? Послезавтра на уроке математики Геронимус услышит от учителя о существовании…

* * * где незнакомые люди, с полуслова понимая друг друга, поют дружно и слитно, как подобранный хор... Поют они, кстати, разделывая тела человеческих жертв, как мясные туши... Где каждый чертвертый день - праздник, и в такие дни все исполнены восторга и самой искренней доброжелательности друг к другу, забывая даже сословные, имущественные, кастовые различия... Особенно - в тот наивысший момент ликования, когда кровь очередной жертвы отдается богам... В мире, где создаются поэмы каменного зодчества…

Он не был у нее неделю. И теперь она стояла перед ним с безмятежным лицом. "Все в порядке, - говорило лицо, - я довольна". Последний год в Ирпаше он ездил к ней ежедневно. Она была учительницей в маленьком поселке, в двадцати милях от городка. Днем он обычно бывал спокоен: днем их отношения придавали ему увереннести. Коллега и школьный друг Мануэл только присвистывал: "Похоже, ты обзавелся бабой?" К вечеру уверенность пропадала. Уверенность пропадала, он гнал машину взвинченный,…

Палату вновь взорвал оглушительный храп. Он все набирал силу, обещая быть продолжительным, как июльская гроза. Больной не выдержал, вскочил на ноги, подбежал к храпевшему. То был старик, жалко скрючившийся на краю кровати, поджавший колени к подбородку, как ребенок в материнской утробе. Больной с кровати под номером три не церемонясь перевернул старика на другой бок. Тот во сне придвинулся к стенке, зачмокал губами все так же по-детски и затих. Будто и не храпел ужасно полминуты назад. Больной пару…

- Брось, папа! Таких, как мы, давно зовут "псами". От слова "писи". - Это что еще за неучи посмели?!.. - Погодите вы, Спиновы! Вот завелись! - неожиданно повысил голос Гриценко. - Потом разберетесь, кто из вас пес, а кто - так себе... Скажите лучше, где искать тот самый клуб, где гоняют хоккей металлическими клюшками. - Да не хоккей, Сергей Иванович, - гольф! - А, один черт! Моя голова не мяч, штобы бить в нее со всей дури! * 4 * - ...Папа, это и в самом деле для гольфа, - повертев в руках клюшку,…

Для предварительных опять-таки выводов полагаю достаточно. Не претендуя на юридическую точность предъявленных обвинений, могу с полной уверенностью констатировать, что ничего существенно нового в криминальную сферу фантастический детектив не привнес. Как сами преступные деяния, так и их мотивы вполне укладываются в привычные земные рамки. Я бы даже сказал - в банальные, чему, понятно, не приходится особенно радоваться. Более того, даже названия подавляющего большинства рассказов не только не противоречат,…

Вот почему с полным правом можно сказать, что с незримых полигонов фантастики берут начало дороги в неведомое. Большая их часть теряется в чистом поле или возвращается на круги своя, и лишь очень немногие приводят прямехонько в лабораторию, на испытательный стенд, на космодром. И хоть КПД такого процесса не очень высок, овчинка явно стоит выделки. Тем более что этим далеко не ограничивается вклад фантастики в научно-технический прогресс, ибо главное ее воздействие заключается в создании творческой…

Совсем иной образ рисуют нам эти слова. Нет, Брэдбери не отрешенный от реальности сказочник, как его пытались изобразить иные, не прекраснодушный мечтатель, но мыслитель, наделенный редким аналитическим даром провидец. Таким, собственно, и надлежит быть фантасту, исследующему на скрещении прошлого и настоящего наиболее острые проблемы сегодняшнего дня. Именно сегодняшнего, потому что писательский дар питают соки современности. Потому что человек принадлежит прежде всего своей эпохе. Брэдбери и…

Гитлеризм уже вплотную приблизился к власти, и нацистская пресса с особым остервенением обрушивалась на просвещенный рационализм, на здравый смысл вообще, "Идея причинности рушится, - вещала "Берлинская рабочая газета", издаваемая зоологическим антисемитом Юлиусом Штрайхером. - Миром снова начинает править вера в судьбу, в неповторяемое, мир рационализма трещит по всем швам... Люди заменяют логику чувством". Статья называлась "Да здравствует невежество!". Это своеобразно преломится в "Дивном…

Однако на фотографиях и на обложках журналов всего мира люди видели трех веселых, счастливо усталых парней, соединенных братским, неразделимым объятием. Они встретились снова только через десять лет. Но в другой обстановке. Тихий океан. Великий... Где-то в его немыслимых просторах затерялась крохотная песчинка - глигерная матка "Тарпон". Час назад судно прибыло к месту назначения, если таковым можно считать условную точку в самом пустынном месте Тихого океана. Под килем - полтора километра.…

"А дальше?" - подумал Нэг Задира, но сопровождающий, конечно же, не расслышал Нэга. - И когда сигнал поступит, вы сделаете то, что сочтете необходимым. Сейчас эта инструкция наверняка представляется вам неопределенной, доверьтесь моему слову - это вопрос времени и подготовки. Вы просто не сумеете не сделать того, что велит вам сигнал... Эй, парни, да расшевелитесь вы! - призвал он с какой-то загробной резвостью. - Отличная погода! - воскликнул Нэг Задира, и сопровождающий немедленно…

Небо стояло тогда высокое и чистое, и вот над колючими верхушками соседского сада проявилась изумрудная подсветка; свечение сгустилось, обрело рельефность и отдалилось от кобальтовой небесной глади. В доме было тепло от гогочущего в камине огня, мужчина сидел у окна, женщина стряпала обед. Перед этим она хорошенько отчитала Маркизу - очередная проделка непоседы увенчалась страшным наказанием: Маркизу отправили на кровать, где она должна была сидеть, бормотать себе под нос всякую всячину и расковыривать…

- А даст ли нам нечто новое орбитальный полет при таком расстоянии? спросил Космогатор. - Едва ли, - отвечает ему Астрофизик. - В сущности, мы и сейчас ничего не знаем, а пересмотрев кучи фотографий, я понял, что фотографировать Ничто вблизи столь же бесполезно, что и наблюдения издалека. Ни даже если мы, учтя мощность двигателей, приблизимся на минимально допустимое расстояние, то и тогда, как я уже сказал, мы не узнаем ничего нового. - Что же тогда делать? - У меня есть предложение! - почти…

- Ты, наверное, очень голодная? - повторил он. Он хотел кинуть ей консервы, но вовремя догадался, что девушка убежит. Тогда, подумав, протянул их ей. Она перевела на них взгляд, и в этот момент Нельсон мог бы поймать ее - она бы не успела убежать. Но у него хватило сообразительности этого не делать. Вместо этого Нельсон продолжал наблюдать, как от противоречивых чувств меняются ее лицо и облик. Девушка едва шевельнулась, в ее движении сквозила нерешительность и растерянность. Все же она не подошла.…

Эти четыре архетипа путешествуют по разным культурам и в каждой обрастают, так сказать, разными подробностями. Упав на мексиканскую почву, история о вечном возвращении превращается в рассказ о путешествии в Икстлан. Но российское массовое сознание, как доказал общенациональный успех мексиканской мелодрамы "Богатые тоже плачут", очень близко к латиноамериканскому - мы не только Третий Рим, но и второй Юкатан. И поэтому неудивительно, что отечественная версия истории о вечном возвращении оказывается…