Книги из серии "Рассказы и очерки"

Однажды в пасмурный зимний день Ани вызвала меня к себе по телефону. Я пришел и застал ее одну перед камином. Пылающий огонь озарял ее лицо красноватым светом. Она была в красивом длинном платье из черного бархата, с белыми хризантемами на плече. Ее белокурые волосы изысканно контрастировали с одеждой, с тяжелыми золотыми браслетами на руках. На столике перед камином стояла бутылка ликера, рядом лежала пачка сигарет, Я ничуть не удивился – Ани всегда устраивала мне тонный прием. Но в ее более громком,…

– Нет! – ответил поэт, слегка удивляясь моему вопросу. – Я не знаю этого анатома. Я и прежде замечал, что анатомы нисколько не интересуют непосвященных, и приписывал это их невежеству. На ужин собралось много делегатов конгресса. Половину этих людей я знал лично: некоторые бывали в Болгарии, других я помнил по Венскому конгрессу в защиту мира. Здесь я встретил, например, обаятельного и сердечного бразильского романиста Жетулиу Амейру с супругой Амелией. Здесь была и седовласая пятидесятилетняя аргентинка…

Я был готов к чему угодно, только не к этому. Канделита была андалусской звездой, танцовщицей, выступавшей в Южной Америке, а теперь гастролировавшей в мадридском варьете «Фонтальба». Громадные афиши кричали о ее концертах рядом с призывами поклониться мощам какого-то кастильского святого. Маэстро Кинтана, вероятно, хочет загладить свою грубость по отношению ко мне, познакомив меня с Канделитой подумал я, чувствуя себя задетым. Может быть, он ожидал, что я запрыгаю от восторга? У меня нет никаких…

Официант приносит одно блюдо за другим, а потом встает у меня за спиной, как статуя во фраке, и наливает мне вина, как только я опорожняю свой бокал. Такая церемонность была бы не по душе простому болгарину, но, разумеется, этот ресторан создан не для болгар, а для джентльменов, которые играют в гольф и состязаются в стрельбе по голубям. Может быть, я не способен оценить утонченность. И все же во времена республики здесь обедали шахтеры из Бильбао, и, слава богу, серебряные приборы от этого не потемнели.…

После той ночи они провели в маленькой, снятой им даче еще много других. Наконец поручик X. решил, что настала пора действовать, и начал забывать на письменном столе в своей комнате раскрытые папки, разные карты с красными значками и шифрованные документы, по которым можно было заключить, что он использует отпуск для подготовки важного доклада. Его доверчивость простерлась так далеко, что он оставлял немке ключ от дачи и в дни свиданий немного запаздывал – что было вполне извинительно и легко искупалось…

Постарайтесь представить себе человеческую драму испанской колонизации в Южной Америке. Представьте себе горстку авантюристов, набранных с бору да с сосенки, которая пересекает океан и совершает прыжок в бездну незнакомого континента. Представьте себе их шаткие деревянные каравеллы, на которых теперь мы не рискнули бы даже проплыть по Ла-Плате от Буэнос-Айреса до Монтевидео. Представьте себе первобытное оружие, которым они пользовались, горько-соленое мясо, которое они ели, безвкусную воду, которую…

– Кто же вы теперь? – Дезертир, – сказал он и засмеялся, – дезертир в обратную сторону. – Сбежали из госпиталя на передовую? – Точно. Да что вы так смотрите на меня? Все не верится, что я жив? И то сказать, денек был… До сих пор у меня в ушах стоит погребальный звон лопат, которыми рыли братскую могилу в промерзшей земле Ладожского побережья. То было в незабвенные дни прорыва ленинградской блокады. На краю могилы лежало длинное тело Черторогова. Да, видно, правду говорят, что на войне не только…

– Ну что ж, – сказал Пише, – пригласи ее к нашему столику. Вы оба будете мне махать платочками с берега. Мне будет казаться, что меня провожает семья. Это респектабельно. Ты жаловался на гамбургскую скуку. Вот тебе вечер устроен. – Видишь ли, я не умею заговаривать с незнакомыми дамами, – сказал приятель. – Тебе довольно назвать себя. Она упадет к твоим ногам. – Я не хотел бы сразу открыться. – Ну, так покажи ей сто марок. В Германии это заменяет визитную карточку. – Нет, мне не хотелось…

Получив эту цифру, Вонючий старик несколько расстроился. Тысяча смертей и калечий. Сколько вдов и сирот, какое горе для невест! Но что поделаешь? В конце концов это война. Его сосед по участку, этот пролаза генерал-майор Навроцкий, показывал пятнадцать и даже шестнадцать процентов, а ведь он пришел на фронт армейским подполковником, дерьмо этакое! Все дело в умелой организации атаки. А генерал Деникин доходит до двадцати. Он гремел на всю армию, его дивизию называли «Железной»; для солдата нет ничего…

И вот передо мной Анна-Мария. Эпоха войн и рево^ люций не смогла вытравить из нее резвых ужимок кафешантанной дивы. Она порывисто хватала меня своей иссохшей ручкой, она жеманилась, и во взгляде ее слезящихся глазок было что-то манящее, обещающее. Это было забавно и немножко страшно. Однако в тот момент меня больше всего интересовали работы Кармелины. Действительно, на одной из картин уместился весь Капри, маленький, скалистый, со своей знаменитой Пьяццой, и с утесом Тиберия, и с длинными пирсами,…

После сегодняшнего дождя на дне канавы собралась вода. Она долго не уйдет, земля в Поварихине тугая. Но своим ребятам это нипочем. Ноги вниз, поллитровки в траву, хлеб и сырок «Дружба» на колени. Интурист категория «люкс»! Увидев Нюру, монтер-верхолаз Башкиров поднялся. Зазвенели, как кандалы, цепи с кошками, обернутые вокруг пояса. Продубленное загаром лицо его засветилось сочувствием. За это сочувствие Нюра его ненавидела. Второй мужчина только приподнялся и сделал приветственный взмах рукой.…

Так они стояли рядом, эти две повелительницы дорог: одна – в широкой каменной мантии, другая – в брезентовой армейской накидке. Однажды я обратил внимание майора Д. на это забавное сходство, и оно дало ему повод написать одно из изящнейших своих стихотворений. Двухэтажный дом пана Адама Борковского был заселен разросшейся его семьей. Гордые своим богатством, Борковские причисляли себя к высшей «магнатерии» города. Пан Адам, гений рода, был низенький плотный господин с черными клочками бровей и усов…

Я поспешил объяснить, что меня, собственно, интересует не церковная служба, а сама церковь. Преосвященный зорко посмотрел на меня и спросил: – А не искусствовед ли вы, простите? – Нет, просто любитель живописи. Он тонко улыбнулся, показав золотые зубы, и сказал: – Каждый в сердце своем хранит своего бога. Машина остановилась. Мы вышли. Ветер утих, небо расчистилось. Мы на макушке горы. Перед нами собор. Он чисто вырисовывался на синем экране неба. Белый и грузный, он поражал выпуклой массивностью…

– Котя, хвастовство портит юношей, – пробурчал Савельев. – Савельев, готовьте мыло, – сказал я. Котя признательно кашлянул, откозырял и нырнул в какую-то руину в тевтонском стиле, до того безобразную, что даже разрушения не могли прибавить ей уродливости. Котя был человек молчаливый, не по-шоферски застенчивый и чрезвычайно деловитый. У него была слабость: он любил проявлять могущество. В скитаниях наших я никогда не спрашивал Котю, откуда вдруг у нас к обеду фазан и где он добыл среди горящих…

Вейдлинг – высокий смуглый старик лет под шестьдесят, опушенный седовато-русыми волосами. Манеры его отличаются той напряженностью, которая свойственна многим немецким военным. Даже доходя до самых драматических моментов этой истории, Вейдлинг мало оживляется и продолжает повествовать в духе все той же монотонной торжественности. Впрочем, он проявил несколько больше здравого смысла, чем другие, сообразив 2 мая, что самое благоразумное в его положении – сдаться в плен. Мне было тем более интересно…

– О! – вскричал я обрадованно. – Я никуда не поеду. Я хочу ее видеть. Я хочу, чтоб она рассказала мне о прадедушке! – Боже тебя сохрани! – вскричал отец испуганно. – Чтоб я не слышал ни одного звука о прадедушке! – Почему? – удивился я. Отец беспомощно посмотрел на дедушку Симона. Тот степенно огладил свою красивую серебряную бороду и сказал: – Твоя прабабушка очень старенькая. И она не любит, когда говорят о покойниках. Дети всегда чувствуют, когда взрослые врут. Я промолчал, но твердо решил…

Да, это у меня был, можно сказать, настоящий роман с Башней. Однако я хочу рассказать и о другом романе, нет, не о моем, а Марты Д., что и выполню несколько позже. Когда я выходил из отеля «Гевандхауз», я попадал на маленькую площадь, посреди которой бьет небольшой круглый фонтан. Она так соразмерна, эта площадь, так спокойна, так уютна, что кажется мне знаком этого города, наиболее чистым выражением его живой элегантной сущности. Я не уставал приходить сюда, иногда я присаживался на борт тихо…

Как бы устыдившись собственного глубокомыслия, Гроссман тут же приглушает свой философический накал: «В тот же день приезжий (то есть он же, Гроссман. – Л. С.) купил в сельмаге кусок детского мыла, зубную пасту, сердечные капли». Гроссман знал цену слова. «Слово – это целый мир», – сказал армянский классик Туманян. Этот мир Гроссман принес в ту работу, ради которой он приехал в Армению. Может показаться несерьезным и даже отчасти самоуничижительным аттестование себя в третьем лице «переводчиком»,…