A moongate in my wall: собрание стихотворений

22 марта 1973 г.

431. Солдат [202]

Солдат возвратился с фронта, здоровый и молодой, с далекого горизонта, где кровь смешалась с водой, где плещут пеной кровавой ручьи тропических рощ, где в поле выжжены травы и пахнет порохом дождь. Там боги в кумирне древней бессильны были и злы, там хаты бедной деревни упали в кучи золы. Один только он из роты в тот страшный день уцелел, ушел живым от болота, принявшего груду тел. Вернулся снова в объятья родной семьи и страны. Зачем же будят проклятья его молодые сны?

202

Published in the new spaper Russkaia zhizn’ (San Francisco), 29 January 1976.

29 марта 1973 г.

432. Тихий омут

У нас на лужайке цветут васильки, кругом на холмах молодые дубки, довольные в поле пасутся стада, и сладкая в наших колодцах вода. Привольно и мирно у нас на селе; спокойней житья не найти на земле. В речонке у нас за селом детвора полощется в летнее время с утра; ей каждый изгиб и порожек знаком, обросший зеленым, густым ивняком, и омут под ивами светел и тих… Но бойся ты омутов тихих таких!

13 августа 1973 г.

433. Стройка

Растут дома на склонах наших гор. Их зелени не видно будет скоро, и там, где пели птицы до сих пор, шумят машины и гудят моторы. Была тропинка… Но ее уж нет, она сменилась мертвой панорамой: цементом скрыт ее последний след, который раньше вел к верхушке самой. В горах ютилось мелкое зверье. Лишенное насиженного дома, нашло ль оно пристанище свое в какой-нибудь ложбинке незнакомой? И тишина царила здесь, пока ее отсюда не спугнули люди. Вот только в небе те же облака напоминают о пропавшем чуде.

22 августа 1973 г.

434. Письмо к дочери [203]

Я теряю тебя, — понемногу, но верно теряю. Светлым солнцем пройдя, с моего ты свернула пути: ты ушла к своему золотому, далекому раю, и в оставшийся срок мой тебя мне едва ли найти. У тебя под окном караваном проходят верблюды, купол древнего храма сияет тебе вдалеке, и толпа незнакомого, мимо идущего люда говорит на чужом, непонятном тебе языке. Ты глядишь на волну своего голубого Босфора, где с высот минарета зовет на молитву мулла. Ты довольна теперь и сюда возвратишься нескоро. Ты упорно мечтала отсюда уйти… и ушла.

203

Дочь: see note on poem 217.

22 августа 1973 г.

435. Цветы (Прямая дорога, Куоккала) [204]

Был сад. Мы проходили мимо, когда купаться к морю шли той улицей, неповторимой, босыми, по ее пыли. По левой стороне — канава, стена деревьев и ручей, и дачи всю дорогу — справа, и у одной, не знаю, чьей, цветник — картинка! Но на свете не может быть таких картин, что пахли б также, как от этих незабываемых куртин! Табак — гвоздика — георгины — гелиотропы — резеда — левкои — розы… список длинный не перечислишь никогда. Мы быстро шли; спеша купаться, на пляж морской держали румб, но не могли не задержаться у ароматных этих клумб. Теперь, когда бывает надо вдруг отдохнуть от суеты, я ухожу к ограде сада, где все еще цветут цветы, и, стоя у калитки милой, мне радостно бывает знать, что им дана такая сила — всю жизнь мою не отцветать.

204

For Куоккала see note on poem 228.

2 ноября 1973 г.

436. Отверженность [205]

Бездомна ты? Войди в мой дом, Пусть и тебе приютом станет! Темно и страшно под мостом Осенним вечером в тумане. Здесь крыша, стены и тепло, И хлеба хватит — будем сыты! Пусть ветер ломится в стекло — Ведь окна наглухо закрыты. Но ты не хочешь? Почему? Ты ночью, в холод, в непогоду, Предпочитаешь — не пойму — Свою опасную свободу? Как жаль… Я чувствую теперь, Что буду жить всегда в тревоге. Раз ты, мою отвергнув дверь. Осталась там в своей берлоге, И будет горько мне вдвойне Что, выбрав с волей мрак и муку. Ты и не вспомнишь обо мне Тебе протягивавшей руку…

205

Published in the new spaper Russkaia zhizn’ (San Francisco), 29 January 1976.

2 ноября 1973 г.

437. «Я ранена была, но встала…»

Я ранена была, но встала. Еще в крови, еще в бреду, еще отваги очень мало, — с трудом, но все-таки иду. Когда проснулась в сердце вера, что слабость можно превозмочь, сумела выйти из пещеры, в которой пролежала ночь. Хромая, выйду на проселок среди распаханных полей, уйду от тени черных елок дорогой стройных тополей, и вдруг увижу в блеске алом, где солнце только что взошло, на горизонте за каналом свое знакомое село… О, у меня найдется силы дойти до этого села — упала, да, — но видишь, милый, я поднялась и добрела!

2 ноября 1973 г.

438. Парад [206]

Смотрели дети жадными глазами, как чудо проходило у ворот: что магараджа, правящий в Низаме, задумал позабавить свой народ. Как будто вдруг волшебники и маги внушив ему такую из затей, пустили золотые колымаги процессией для нищих и детей. Блестели ярко на охране формы, сверкали аксельбанты и мечи, толпа кричала выше всякой нормы, бравурный марш играли трубачи. Парад прошел. Народ валил оравой. И все исчезло за углом. И нет. А дети у решетки за канавой стояли долго и смотрели вслед. И позже, в темном и сыром подвале, под шорох крыс, закутавшись в тряпье, еще так долго все переживали чудесное видение свое.

206

Низам: Nizam, the Giderabad kingdom, the largest vassal state of British India.

22 марта 1974 г.

439. В парижском кафе (Баллада о двух друзьях)

Давид Рубинчик и Яша Иоффе берут графинчик и черный кофе, и вспоминают, как было дома, над кружкой кофе и жю-де-помма. В далекой юности, до Парижа, один был черный, другой был рыжий, любили маму, блины и кашу, и жизнь казалась куда уж краше! Один жил в Пинске, другой жил в Минске, встречались оба однажды в Двинске. Но оказалось все в жизни ломко: и вот осталась пустой котомка… Они попались и отсидели по десять лет и по две недели и одном из жутких местечек в мире, и залитых кровью снегах Сибири. И много позже, уже в Париже, сойтись случилось гораздо ближе. Один весь лысый, другой весь белый: бывает в жизни такое дело! Давид Рубинчик берет графинчик, а Яша Иоффе пьет черный кофе. И вспоминая, как было дома, над кружкой кофе и жю-де-помма, склоняет каждый свою ермолку, и слезы капают втихомолку.

22/23 марта 1974 г.

440. Старуха [207]

Старая старуха с палкой шла по дороге пыльной вдоль села. Старая старуха утомилась, отдохнуть на лавочку садилась. Старую старуху тут спросили: «Далеко ли, бабушка, ходили?» Старая старуха отвечала: «Далеко… до самого начала! У меня дороги больше нет я до дому потеряла след…»

207

Published in the almanac Perekrestki (Philadelphia), no. 6, 1982, p. 19.

4 февраля 1975 г.

441. Ноктюрн («Гроздья рябины краснели над серым забором…»)

Гроздья рябины краснели над серым забором, каркало хрипло в осеннем саду воронье, нищие прятались с улицы в темные норы, кутаясь тщетно в подбитое ветром тряпье. Город вечерний устал от работы и замер. Выла собака у чьих-то закрытых ворот, путались в сумерках капли дождя со слезами сирых, голодных, больных, стариков и сирот. Только в часовне еще догорали лампады, кто-то молился у полузакрытых дверей. В мире так мало бывает тепла и отрады — Боже, спаси и помилуй людей и зверей!