A moongate in my wall: собрание стихотворений

374. «Люблю тебя. Ты будь со мной всегда…» [179]

Люблю тебя. Ты будь со мной всегда. Не надо даже думать о разлуке, ты нужен мне, как воздух и вода, как солнце и как хлеб и песни звуки. А если вдруг разлюбишь — убегу и под ничем неозаренным небом я буду жить, хотя б пока могу без воздуха — без песни — и без хлеба.

179

With a notation in the manuscript: «Это Женьке, конечно.» Женька: see note on poem 193.

5 августа 1952 г.

375. «Огромный мир… моря, леса и горы…» [180]

Огромный мир… моря, леса и горы, известные с неисчислимых лет, и в то же время скрытые от взора мильоны неизведанных планет. Так много раз с востока солнце встало и так же встанет много тысяч раз; а мы с тобой тревожимся о малом — как будто в мире нет важнее нас! Цветет багульник. Небо сине очень. Пускай одна из многих, — но весна. Забудь тревогу, — то, что мир непрочен. Я здесь. С тобой. И жизнь твоя ясна.

180

Published in the newspaper Russkaia zhizn' (San Francisco), where the last three lines of the first stanza and the first three of the second stanza are as follows: «исхоженные много тысяч лет, / и в то же время — скрыты от взора /мильоны неразведанных планет. // Так много раз с востока солнце встало /и снова встанет мириады раз;/а мы с тобой заботимся о малом».

6 октября 1952 г.

376. «В огромных…» [181]

В огромных бетонных и асфальтовых гробницах на дне колодцев каменных, глубоких мы все почти забыли, что значит осенью идти дорогой, покрытой мокрыми слоями листьев, — шагать по золоту опавших листьев, где пахнет грибами и землей осенней, мокрой… Почти забыли, как ветер осенью шумит в большом саду, верхушки сосен крутит, — шумит в густых, высоких, мокрых ветках в большом саду…

181

With a notation in the manuscript: «Посвящается Александре Ивановне Долговой, учительнице русского языка и классной наставнице приготовительного класса гимназии Таганцевой в Ст. Петербурге в году 1912. Она как-то задала классу написать стихотворение; я принесла свое: «Буря зашумела, ветер поднялся…» Она спросила: «Ты сама это написала?» — «Да», — и попросила принести альбом. Прочтя, написала «Будущему поэту». Помню и благодарна всю жизнь».

1952 г.

377. Жена Лота [182]

Богобоязненный и смелый Лот, оставив дом, родных, друзей без спора, забыл Содом, забыл Гоморру, забыл о прошлом и ушел вперед. А я? — Я женщина. Я не могла, услышав грохот, треск и чуя пламень, покинуть вдруг уют того угла, где был овеян лаской каждый камень; топча ногой узоры чуждых трав, душа рвалась назад, где Божья кара настигла гневом тех, кто был неправ, — жестоким трусом и огнем пожара. И страшно сердце дрогнуло во мне… Я не послушалась, остановилась, — я не подумала о той цене, которой я за это поплатилась! Что ж! Жизнь оборвалась нежданно, вдруг, но сладко было на минуту знанье, что хоть один, быть может, враг иль друг, на грани гибели, в полусознаньи, почувствовал предсмертное прощанье, увидя дрожь моих бессильных рук.

182

For an English variant of the Russian poem «Жена Лота», see poem 533.

6 марта 1957 г.

378. Весна [183]

К городскому голому скверу, где собрались, возле скамей, потерявшие в счастье веру и не помнящие семей, где, угрюмо сгорбясь, сидели не имеющие домов, те, что, верно, давно не ели, не слыхали ласковых слов, — к обездоленной нищей братье, незамеченная, одна, подошла в сиреневом платье, босиком ступая, весна, и на фоне камня и сажи с улыбнувшейся высоты золотые всплыли миражи, голубые раскрылись цветы. Потому что не только юным, у которых печали нет, ударяет смычок по струнам и находит в сердце ответ — даже самым старым и жалким и с трясущейся головой зацветает сирень на палке, прорастает асфальт травой.

183

The first four stanzas were published in the anthology of Russian 'emigr'e poetry Sodruzhestvo, Washington, 1966, p. 114, where the second line of the first stanza read: «потерявшие в радость веру».

[1950-е гг.]

379. «Далеко от миров стоит священный трон…»

Далеко от миров стоит священный трон. Нарушить ли покой святого из святых? Господь, кто любит всех, ужель не видит он всю боль молитв моих? Он бесконечно добр. Он все давно простил. Страдая за меня, я знаю. Он сейчас своим святым крестом мне душу осенил… И в ней увидел — вас.

[1950-е гг.]

380. «Ах, этот дождь — зачем в июле льет?..»

Ах, этот дождь — зачем в июле льет? Стучит (как будто в сердце!) мне в окно. Каким-то жутким холодом несет, когда кругом должно быть так светло! Моей мечте безжалостный ответ… О, перестаньте. Вы совсем не злой,— зачем же в полумраке ваш портрет смеется надо мной?

[1950-е гг.]

381. Память

Вдруг — пахнет ягодами… и года, как лента кинематографа, бегут назад, и я одна в лесу. Кругом большие сосны вверх розовыми тянутся стволами и тихо, ровно, глухо шелестят. Иду или стою — неважно. Мягко лежит ковром пушистая черника; мох полузакрывает пни, и вереск свой розово-сиреневый отсвет бросает ласково в зеленом мраке. Свежо и тихо и совсем неслышно совсем ненужного людского шума, всей суеты годов, идущих мимо — о, хорошо, так сладко потеряться в таком лесу, — еще стоящем где-то! — где тишина, и мягкий мох, и сосны, — таком далеком и неповторимом!

8 апреля 1960 г.

382. «Горек хлеб разлуки и утраты…»

Горек хлеб разлуки и утраты, и мотив прекрасен, что утих; вот, зияют черные заплаты на хитоне светлом дней моих. Но зачем печально на пороге четки прошлого перебирать? Видишь, розовеют гор отроги, трогает заря морскую гладь? Видишь, чайка, пролетая мимо, на песок метнула крыльев тень? — Осторожно и неотвратимо подошел какой-то новый день. Для него оставь свои хоромы! Даже спотыкаясь и скользя, не пойти дорогой незнакомой с ним, таким единственным, нельзя. — Он одарит за такую встречу: это море! этих гор хребты! Даже грусти трепетные свечи не частица разве красоты?

29 декабря 1960 г.

383. Туман

Сегодня город мой покрыт туманом. Играют в прятки люди и дома, И в парке по деревьям и полянам голубоватая струится тьма. Какой-то отблеск серебристый реет над очертаньем крыши и стены И лица встречных делает добрее, И улицы — похожими на сны, ведущие в неявленные дали, в ненайденный, давно искомый сад, который мы когда-то загадали так много городов тому назад. И в сутолоке синей предвечерья вдруг чудится, что близко, за углом, торжественно откроется преддверье, обещанное каждому в былом; и можно так легко простить обиды; и грязь, и камень, и цемент, и дым скрываются дорогой Атлантиды под этим сном туманно-голубым.

12 января 1961 г.

384. Стихи

Вода в ручье струится. А на дне ничем не тронуты и мглой одеты, от шума дня скрываясь в тишине, упрятаны каменья-самоцветы. Так дни мои струятся. И тихи, песком и илом мелочей прикрыты, как галька, в глубине лежат стихи, еще не писаны и не изжиты. Но если быстро вынуть камень тот из-под воды, что так блестя бежала, он потускнеет и почти умрет, и красок всех его — как не бывало.