"А се грехи злые, смертные..": любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России (X - первая половина XIX в.).

Замечательно глубокую мысль высказывает своей будущей жене герой «Парцифаля»: «Прошу вас внять моей мольбе и не приковывать к себе. Моя любовь к вам тем вернее, чем я в делах своих вольнее»⁶⁵. И в то же время: «Любовь и плен друг с другом схожи: скорбит влюбленный, пленный тоже. Тот, кто влюблен, всегда в плену. Такого плена не кляну, неволя счастью не мешает» (Кретьен де Труа. Ивэйн, или Рыцарь со львом (ХП в.))⁶⁶.

Приведенные отрывки не означают, что западный рыцарский роман был чисто светским жанром. Но в нем была сделана попытка «примирить идеалы аскезы и всеобщего равенства перед лицом Бога с настроениями гедонизма и элитарности, чем было неизбежно окрашено мировоззрение верхушечных слоев общества»⁶⁷. В отличие от других романистов, автор «Тристана и Изольды» понимал, что примирение идеала аскезы и гедонизма невозможно. Герои романа под влиянием выпитого ими любовного налитка оказываются охваченными непреодолимой страстью. Она толкает их на нарушение вассального и супружеского долга, на обман, несправедливость и жестокость. В то же время любовь Тристана и Изольды прекрасна, так как они, вслед за героиней Кретьена, убеждены: «Чье сердце, того и тело». Но так как брак и вассальное служение священны, то коллизия романа неразрешима, и это придает ему трагический характера.

Легко заметить, что «Повесть о Петре и Февронии», хотя и воспроизводит человеческое чувство, лишена элементов гедонизма: ее герои любят, но не наслаждаются своей близостью. Лишь взглянувший на Февронию «с помыслом» стремился к наслаждению, но был ею отвергнут и осужден автором. Поэтому русская повесть не знает противоречия, свойственного рыцарскому роману. Если герои романа то следуют своей страсти, то борются с ней, то для Петра и Февронии такой проблемы нет. Возникает вопрос: что же, Феврония вообще не была способна на чувства столь сильные, как чувства Изольды?

Я бы ответил на это так: дело не в Февронии, а в жанре жития, которым она была скована. Если жанр рыцарского романа предполагал возможность показа, раскрытия страсти, то жанр жития этому прямо и категорически препятствовал. Едва ли не с самого начала Феврония была объявлена мудрой и святой, которой любовные страсти заранее заказаны. Ибо отождествлялись с «человекоугодием» и «лукавыми помыслами», русскому книжнику сила страсти была известна, но он считал ее разрушительной, дьявольской и поэтому недопустимой для святой.

Однако хорошо известно, что «Повесть о Петре и Февронии» — не только житие, но и нарушение жития, что в ней дали себя знать народные легенды и сказки⁶⁹, и это обстоятельство сделало возможным такое проявление человеческого чувства, которое ортодоксальным житием не допускалось. Вот почему читатель «Повести...» испытывает странное затруднение: с одной стороны, он несомненно ощущает страстность натуры Февронии, а с другой — ничем конкретным это свое ощущение подтвердить не может. Происходит это потому, что глубокая любовь нашей героини наталкивается на рамки жанра, распирает их, но сломать не может — этому мешает свойственный житию условный характер отражения действительности.

Противоречивость отношения книжников к человеческому чувству нашла свое отражение и в практике литературных переводов.

Так, в XV в. получает распространение сербская «Александрия», в которой, в отличие от хронографической, важное место занимает тема любви. Подобно Февронии и Изольде, супруга Александра Роксана не желает жить после его смерти и кончает самоубийством. «Впервые в русскую литературу широко входила тема любви к женщине, — этому “дьявольскому сосуду”, по излюбленному выражению церковной письменности», — замечает по этому поводу Я. С. Лурье⁷⁰. Впрочем, нельзя не обратить внимания на то, что и в хронографической «Александрии», которая была переведена в ХП в. и легла в основу сербской, волхв Некта-нав, когда к нему пришла будущая мать Александра Олимпиада, «видя ее красоту, воспылал к ней страстью». Олимпиада отдается Нектанаву, решив, что с ней земной бог, что дает возможность избежать обвинения в прелюбодеянии. Примечателен и эпизод, рассказанный Александром в письме к Олимпиаде: чтобы проверить, человек или зверь явился однажды к ним в облике косматого мужчины, Александр приказал поставить перед этим чудовищем нагую женщину, «чтобы он ее пожелал. А он оттащил ее в сторону, начал пожирать»⁷¹. Желание обладать женщиной представлено здесь как естественный признак, отличающий мужчину от зверя. Если связь Нектанава и Олимпиады не более чем любовное влечение, то любовь Роксаны к Александру производит впечатление страсти. То же самое можно сказать и о чувствах Стратиговны к Девгению («Девгениево деяние»). Если сам Девге-ний женится на Стратиговне не по внутреннему побуждению, а под влиянием предсказания, то о Стратиговне сказано иначе: «все-лися в ню любовь». Своей кормилице она говорит: юноша «ум ми исхитити; и ныне люблю ти всем сердцем»⁷².

Разумеется, нельзя забывать о том, что «Александрия» и «Девгениево деяние» — произведения переводные и поэтому могут быть привлечены для характеристики любовных отношений на Руси лишь с большой осторожностью. Но следует обратить внимание и на то, что в переводах чувство к женщине передано словом «любовь» без обычного оттенка осуждения. В русских памятниках XIV — XV вв. под «любовью» обычно понимали привязанность, благосклонность, мир, согласие⁷³. Половая любовь чаще всего именовалась «любодеянием» или «прелюбодеянием». Если учесть, что слову «любовь» придается положительный смысл, когда она обращена к Богу или к брату, то можно заметить, что в отношении к женщине это же понятие становится отрицательным благодаря сочетанию с «деянием». Иными словами, русские книжники осуждали в «любодеянии» не любовь, а деяние, то есть физическую близость. Отказываясь от обозначения чувства мужчины и женщины с помощью слова «любовь», книжники тем самым признавали, что это чувство требует физической близости.

Весьма примечательно, что поведение индийских женщин, которое в других русских памятниках было бы названо даже не любодеянием, а блудом, Афанасий Никитин назвал любовьк/⁴, что, впрочем, не помешало ему заметить: «женки [в Индийской земле] все б...»⁷⁵.

Сравнение оригинальных произведений литературы с переводными показывает, что русские книжники в описании любовных отношений при переводах были, так сказать, «либеральнее», чем в своих собственных сочинениях.

Можно сказать, что героям переводов позволялось больше, чем героям оригинальных памятников, а оценки поступков первых были более снисходительными, чем оценки поступков вторых.

3. Отражение любви в жанрах непосредственного отражения действительности

К указанному выше жанру относятся летописи и хронографы, представляющие собой историческое повествование. Тем не менее элементы интимных отношений оказываются вкрапленными и в исторические сочинения. Обратим внимание на сообщения летописей о заключении княжеских браков. Несмотря на то что таких сообщений множество, они очень редко содержат в себе мотивировку женитьбы того или иного князя. Вот несколько образцов подобных записей:

«Всеволод жени сына своего Святослава у Полотского князя у Василька»; Изъяслав «даст дщерь свою за Полотского князя»; «Ростислав Смоленски испроси дщерь у Святослава Ольго-вича за сына своего Романа»; «женися Ярополк Ростиславич поя за ся дщерь Всеславлю князя Витебского»; «жени князь велики Всеволод сына своего»; «князь велики Семен даст дщерь свою во Тферь за князя Михаила Васильевича»⁷⁶ и т. д.

Формулировки записей свидетельствуют о том, что вопрос о женитьбе или замужестве решался не молодыми, которые вступали в брак, а их родителями. Разумеется, в зрелом возрасте князь мог решать этот вопрос и сам (в этом случае не его женят, а он сам женится). Известны случаи, когда князья женились во второй и третий раз⁷⁷. Но сама стереотипность сообщения не позволяет предполагать, что в заключении браков какую-то роль играли чувства или даже просто взаимная симпатия, — огромное большинство браков заключалось по расчету, но изредка встречаются сообщения, которые отходят от принятой формулы.

Так, сын Владимира Мономаха Ярополк в результате похода на половцев «жену положи собе ясыню»;⁷⁸ мать «Святослава Владимировича Вщижского, наоборот, сама бежала к половцам и стала женою хана Бошкорда (1159);⁷⁹ князь Белозерский Глеб Васильевич «женився в татарах» (1257)⁸⁰. Нет никакого намека на то, что он сделал это по принуждению или расчету, как, вероятно, не было расчета у Ярополка, который легко мог превратить пленную половчанку в наложницу. Полагаю, что во всех этих случаях можно допустить брак под влиянием не расчета, а влечения, хотя бы с одной стороны. В этом же плане интересны некоторые обстоятельства конфликта между Романом Галицким и его тестем Рюриком. В 1203 г. они поссорились из-за распределения волостей. Роман сумел захватить Рюрика, отправить его в Киев и там велел тестя и тещу, а также их дочь, то есть свою жену, постричь в монастырь. Когда в 1205 г. Роман был убит ляхами, Рюрик, «сметав с себя платье чернеческое и седе Кыеве, и хотяще жену свою розстрищи, слышавша же жена его посгрижеся в схиму»⁸¹. То обстоятельство, что Рюрик не только сам добивался возвращения к светской жизни, но после 2-летнего монашества пытался вернуть себе жену, позволяет предполагать, что он ею очень дорожил.

Привлекает внимание также сообщение о смерти Федора (1233), сына великого князя Ярослава Всеволодовича. «Преста-вися князь Федор, сын Ярославль, большим и положен бысть в Новгороде в монастыри святого Гюргиа, еще бе млад, и кто не жалует сего, свадьбе пристроена, и все уготовано, и невеста приведена, и князи созваны. И бысть в веселиа место плач велик»⁸².

Необычная для летописи лиричность этой записи рождает образы двух любящих молодых людей, соединению которых помешала смерть.