Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Она очень огорчена, но и не можетъ быть иначе... Разсказавъ еще нкоторыя подробности занимавшаго ее дла, она встала.

— Ну, вотъ, кажется, и Анна, — сказала она. — Прощай. Помогай теб Богъ.

— Въ чемъ? — неожиданно спросилъ онъ.

— Я не хочу понимать тебя и отвчать теб. Каждый несетъ свой крестъ, исключая тхъ, которые накладываютъ его на другихъ, — сказала она, взглянувъ на входившую Анну. — Ну, прощайте. Я зашла узнать, зачмъ онъ не спитъ, — сказала она Анн, — и разговорилась о своемъ гор. Доброй ночи. [841]

841

Зачеркнуто: И она пошла внизъ.

Анна [842] чуть замтно улыбнулась, поцловалась съ [843] золовкой и обратилась къ мужу.

— Какъ, ты не въ постели? — и, не дожидаясь отвта, быстро и легко прошла въ темную гостиную.

Въ гостиной она остановилась, какъ бы задумавшись о чемъ то. Алексй Александровичъ вошелъ за ней въ гостиную. Она стояла въ накинутомъ распущенномъ башлык, играя обими руками его кистями и задумчиво опустивъ голову. Увидавъ его, она подняла голову, улыбнулась.

842

Зач.: быстро и легко вошла въ залу

843

Зач.: невсткой

— Ты не въ постели? Вотъ чудо! — И съ этими словами скинула башлыкъ и прошла въ спальню. — Пора, Алексй Александровичъ, — проговорила она изъ за двери.

— [844] Анна, мн нужно переговорить съ тобой!

— Со мной? — Она высунулась изъ двери. — Ну да, давай переговоримъ, если такъ нужно. — Она сла на ближайшее кресло. — А лучше бы спать.

— Что съ тобой? — началъ онъ.

— Какъ что со мной?

Она отвчала такъ просто, весело, что тотъ, кто не зналъ ее, какъ мужъ, не могъ бы замтить ничего неестественнаго ни въ звукахъ, ни въ смысл ея словъ. Но для него, знавшаго, что когда [845] на лиц его видна была тревога, забота, иногда самая легкая, она тотчасъ же замчала ее и спрашивала причины; для него, знавшаго, что всякія свои радости, веселье, горе она тотчасъ сообщала ему, для него теперь видть, что она не хотла замчать его состоянія, что не хотла ни слова сказать про себя, было ужасно.

844

Зач.: Нана

845

Зач.: онъ ложился спать позже обыкновеннаго, когда

— Какъ что со мной? Со мной ничего. Ты ухалъ раньше, чтобы спать, и не спишь, не знаю отчего, и я пріхала и хочу спать.

— Ты знаешь, что я говорю, — повторилъ онъ тихимъ и строгимъ голосомъ. — У тебя въ душ что то длается. Ты взволнована и обрадована чмъ-то независимо отъ меня, отъ общей спокойной жизни. Ты весела..., — сказалъ онъ, самъ чувствуя всю праздность своихъ словъ, когда онъ говорилъ ихъ и смотрлъ на ея смющіеся, страшные теперь [846] для него глаза.

846

Зачеркнуто: потому что закрытые отъ

— Ты всегда такъ, — отвчала она, какъ будто совершенно не понимая его и изо всего того, что онъ сказалъ, понимая только послднее. — То теб непріятно, что я скучна, то теб непріятно, что я весела. Мн не скучно было. Это тебя оскорбляетъ.

[847] Онъ вздрогнулъ, какъ будто его кольнуло что то, [848] чувствуя, что то дьявольское навожденіе, которое было въ ней, не пронзимо ничмъ.

— [849] Анна! [850] Ты ли это? — сказалъ онъ также тихо, сдлавъ усиліе надъ собой и удержавъ выраженіе отчаянія.

847

Зач.: — Ахъ, это ужасно, — сказалъ, вскрикнувъ

848

Зач.: Онъ хотлъ сказать что-то <,но удержался> жестокое

849

Зач.: — Ахъ; Ахъ это ужасно!

850

Зач.: Опомнись

— Да что же это такое, — сказала она съ такимъ искреннимъ и комическимъ всетаки, веселымъ удивленіемъ. — Что теб отъ меня надо?

— Тебя, тебя, какая ты есть, а не это, — говорилъ Алексй Александровичу махая рукой, какъ бы разгоняя то, что застилало ее отъ него. И голосъ его задрожалъ слезами.

— Это удивительно, — сказала она, не замчая его страданія и пожавъ [851] плечами. — Ты нездоровъ, Алексей Александровичъ.

Она встала и хотла [852] уйти; но онъ схватилъ своей разгоряченной рукой ея тонкую и холодную руку и остановилъ ее. Она бы могла шутя стряхнуть его руку, и въ томъ взгляд, который она опустила на его костлявую слабую руку и на свою руку, выразилось насмшливое презрніе, но она не выдернула руки, только съ отвращеніемъ [853] дрогнула плечомъ.

851

Зач: своими холодными блыми

852

Зач.: затворить дверь

853

Зач.: дернулась

— Ну-съ, я слушаю, что будетъ.

— [854] Анна! — началъ онъ, составляя концы пальцевъ и изрдка ударяя на излюбленныя слова, — Анна, повришь ли ты мн или нтъ, это твое дло, но я обязанъ передъ тобой, передъ собой и передъ Богомъ высказать вс мои опасенія и вс мои сомннія. Жизнь наша связана и связана не людьми, а Богомъ. Разорвать эту связь можетъ только преступленіе. [855] Въ связи нашей есть таинство, и ты и я — мы его чувствуемъ, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что теперь, именно нынче, въ тебя вселился духъ зла и искушаетъ тебя, завладлъ тобой. Ничего не случилось, — повторилъ онъ боле вопросительно, но она не измняла удивленно насмшливаго выраженія лица, — но я вижу возможность гибели для тебя и для меня [856] и прошу, умоляю опомниться, остановиться.

854

Зачеркнуто: Еще разъ онъ <видимо> смиренно [?] и умоляющимъ взглядомъ просилъ ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но неприступная черта таже лежала между ними. Онъ все таки началъ говорить:

— Наша жизнь связана и связана

855

Зач.: Бываетъ, что связи эти разрываются, но тогда гибнутъ т люди. И

856

Зач.: Я не буду пугать тебя

— Что же, это ревность, къ кому? Ахъ, Боже мой, и какъ мн на бду спать хочется.

— Анна, ради Бога не говори такъ, [857] — сказалъ онъ кротко.

— Можетъ быть, я ошибаюсь, но поврь, что то, что я говорю, я говорю столько же за себя, какъ и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, — сказалъ онъ.

При этихъ словахъ на мгновеніе лицо ее опустилось, и потухла насмшливая искра во взгляд.

— Алексй Александровичу [858] я не понимаю, — сказала она.

857

Зач.: Я не буду тебя пугать собой. Чмъ я буду пугать? Я слабый человкъ и физически и морально.

858

Зач: ты чмъ то разстроенъ, у тебя нервы

— Позволь, дай договорить, да, [859] ... я думалъ [860] иногда прежде о томъ, что бы я сдлалъ, если бы [861] моя жена измнила мн. Я бы оставилъ ее и постарался [862] жить одинъ. И я думаю, что я бы не былъ счастливъ, но я могъ бы такъ жить, но не я главное лицо, а ты. [863] Женщина, преступившая законъ, погибнетъ, и погибель ее ужасна.

859

Зач.: я слабый человкъ; я собой пугать не буду, я ничего не сдлаю, не могу, да и не хочу наказывать. Мщеніе у Бога.

860

Зач.: <въ минуты моей ревности> прежде ужасные

861

Зач.: ты разорвала нашу связь

862

Зач.: бы умереть

863

Зач.: Поврь мн ты, теперь торжественная минута.

[864] Она молчала, но онъ чувствовалъ, что неприступная черта лежала между нимъ и ею.

— Если ты дорожишь собой, своей вчной душой, отгони отъ себя это холодное, не твое состояніе, вернись сама въ себя, скажи мн все, скажи мн, если даже теб кажется, что ты жалешь, что вышла за меня, что ты жалешь свою красоту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, — продолжалъ онъ.

— Мн нечего говорить, — вдругъ быстро выговорила, — да и... пора спать.

864

Зач.: — Что съ вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так в подлиннике.] — И опять таже

— Хорошо, — сказалъ онъ.

[865] Алексй Александровичъ [866] тяжело вздохнулъ и пошелъ раздваться.

Когда онъ пришелъ въ спальню, тонкія губы его были строго сжаты, и глаза не смотрли на нее. Когда онъ легъ на свою постель, Анна ждала всякую минуту, что онъ еще разъ заговоритъ съ нею. Она не боялась того, что онъ заговоритъ, и ей хотлось этаго. Но онъ молчалъ. «Ну, такъ я [867] заговорю съ нимъ, вызову его опять», подумала она, но въ туже минуту услыхала ровный и спокойный свистъ въ его крупномъ горбатомъ носу.

865

Зачеркнуто: Всю ночь эту Алексй Александровичъ не смыкалъ глазъ, и, когда на другой день онъ увидалъ туже чуждость въ своей жен, онъ ршилъ самъ съ собой, что одно изъ главныхъ несчастій его жизни свершилось. Какъ, въ какихъ подробностяхъ оно выразится, что онъ будетъ длать, онъ не зналъ, но зналъ, что сущность несчастья совершилась.

866

Зач.: расплакавшись, <долго> всхлипывалъ <потомъ> еще на постел. Но еще всхлипыванья не прошли, какъ они перешли въ сырое храпнье.

867

В подлиннике: я такъ