Антология сатиры и юмора России XX века. Том 35. Аркадий Хайт

— Докатился! Уже с лысой начал встречаться!

Конечно, все мы живые люди. Иной раз задержишься с друзьями, придешь домой за полночь. Она не спала. Она ждала в постели, как сторожевая собака.

— Явился? — говорила она. — И сколько, по-твоему, сейчас времени?

— Я знаю?.. По-моему, часов десять.

— Десять?! А почему часы пробили один раз?

— А что ты хочешь, чтобы они еще и ноль пробили?

Каждую секунду она требовала от меня подтверждения моей любви:

— Скажи, что ты меня любишь!

— Я тебя люблю.

— Скажи, что ты меня очень любишь!

— Я тебя очень люблю.

— Скажи, что мы друг без друга не можем жить!

— Да! Мы друг без друга не можем жить. И если один из нас умрет, я перееду жить в другой город.

Наконец я понял, что добром это не кончится. Я тихо собрал вещи и оставил ей записку: «Милая, живи счастливо! Я никогда тебе не изменял, о чем буду жалеть всю свою сознательную жизнь!»

После третьего брака я себе сказал:

— Адольф, остановись. Три раза достаточно. Даже прыгунам в высоту дают всего три попытки.

Но на свою беду я встретил возле синагоги знакомого еврея. Он сказал:

— Уважаемый! Все ваши несчастья от того, что вы женитесь без рекомендации. К счастью, у меня для вас хорошая невеста: скромная, религиозная, внучка раввина. Это то, что вам надо!

Врать не буду: Дора оказалась достойная женщина. Тихая, скромная, религиозная. И всё она знала. Особенно, что нельзя. Нельзя ходить с непокрытой головой, нельзя есть вместе мясное и молочное, нельзя есть рыбу без чешуи. А что касается интимных отношений с женой, то там все нельзя! Нельзя неделю до и неделю после, нельзя в пятницу вечером и в субботу днем, в праздники — боже упаси! А что там остается? Ейн муль ин Пурим? Раз в год по обещанию!

Каждый раз, когда я ложился в постель, она хотела сначала почитать Тору. Немножко. До утра. Я терпел- терпел и наконец говорю:

— Дора, я уважаю ваши религиозные принципы, но я хочу понять, на ком я женился: на Доре или на Торе?

Она обиделась, собрала свои умные книги и уехала на свою историческую родину. В Жмеринку.

Я иногда думаю: а вообще бывают на свете счастливые мужья? По-моему, тот, кто это говорит, немножко привирает. Вот я недавно встретил своего старого школьного приятеля, Изю. Он говорит:

— Можешь меня поздравить — я женился!

— Ну? И с чем тебя поздравлять?

— О чем ты говоришь?! Это же совершенно другая жизнь. Я теперь живу как барин. Представляешь, просыпаюсь в десять утра, жена мне подает прямо в постель кофе со сливками.

Я говорю:

— Что ты врешь? Я тебя сегодня в восемь утра видел в магазине.

— Но кто-то же должен купить сливки!

Между прочим, статистика утверждает, что женщины живут на свете дольше мужчин. Но никто не знает, почему. А я знаю. Потому что у женщин нет жен. И никто им не укорачивает годы.

А вы говорите — еврейские жены лучше всех. Да я каждую еврейскую жену узнаю сразу по трем признакам: лишний вес, гениальные дети и шлимазл муж, который всё это терпит!

Одесский трамвай

Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть, в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе всё особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай.

— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано: «Не высовываться!» Не остроумно! То ли дело в Одессе! Там на трамвайном окне висела табличка: «Высовывайся, высовывайся! Посмотрим, что ты будешь высовывать завтра!»

Честно говоря, я всегда считал, что это одесский фольклор, легенды, не имеющие к жизни никакого отношения. Пока первый раз, самолично, не совершил поездку на одесском трамвае. Если у вас есть время и нет неотложных дел, давайте совершим ее вместе.

Поездка начинается с трамвайной остановки. Все терпеливо ждут, хотя он уже давно должен прийти. I!о одесский трамвай похож на женщину: он приходит на свидание, когда захочет. Наконец, пожилая еврейка с хозяйственной сумкой говорит, глядя в пространство:

— Что же это такое? Когда она уже, наконец, придет?

— Кто «она»? — поправляет ее молодой человек. — трамвай, к вашему сведению, мужского рода.

— Да?.. Может быть! Я к нему под колеса не заглядывала.

Какой-то приезжий с большим чемоданом хватает всех за руки:

— Скажите, где же этот ваш Морской вокзал?

— Tю-ю! Вы же рано слезли. Вам еще нужно ехать пять остановок.

— А мне в трамвае велели сойти здесь.

— Простите, а вы там сидели или стояли?

— Я сидел.

— А тот, кто вам посоветовал?

— Он стоял.

— Так что вы волнуетесь? Он сейчас, как король, едет на вашем месте!

Вообще, приезжему в Одессе надо держать ухо вострю. Хотя народ тут теплый и доброжелательный, но всегда не прочь похохмить над новичком. Известно, что когда один приезжий москвич спросил:

— Скажите, на что мне нужно сесть, чтобы доехать до Дерибасовской?

Ему ответили:

— Сядьте на задницу! Вы уже на Дерибасовской.

Но не будем отвлекаться. Трамвай, наконец, подошел, пора садиться. Сейчас середина дня, время спокойное, никто не торопится и можно спокойно послушать обрывки трамвайных разговоров.

— Арон Рувимыч! Как дела? Как живете?

— Я?.. На пять с плюсом.

— Это как?

— Пятый пункт плюс остальные цорес.

Приезжего тут отличаешь сразу: он говорит, а не поет, как все местные. Молодой парень с рюкзаком спрашивает у старичка:

— Простите, вы одессит?

— А что? У вас что-то пропало?

— Нет, я просто хотел узнать, почему остановка называется «Большой фонтан»?

— Там что, бил фонтан?

— Что значит бил?.. Он бил, есть и будет!

Трамвай подходит к очередной остановке.

— Девушка, вы выходите? — спрашивает пожилой одессит.

— Выходят замуж, понятно?

— Понятно. Тогда вы сейчас сходите?

— Сходят с ума, ясно?

— Так что вы делаете?

— Я? Я вылазю.

— Вы вылазите? Тогда с днем рождения, девушка!