Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой
Шрифт:
Шахматная партия с Жидом каждый раз, когда Антуан приходил на обед на виллу Эргон, стала неизменным обрядом, и Жид, по-видимому, реже, чем Сент-Экс, оставался в проигрыше. Антуан брал реванш, изобретая изощренные головоломки из слов. «Однажды, – вспоминает Макс-Поль Фуше, – Жид играл с Сент-Экзюпери и проигрывал. Внезапно он решил прервать игру, сказав, что настало время для чая. Каждый из игроков перешел в соседнюю комнату, в то время как я остался в углу. Мгновением позже я увидел Жида, возвратившегося в комнату к шахматной доске. Я не смел выдать свое присутствие, но сгорал от любопытства. Что он собирается сделать? Я мог наблюдать его отражение в оконном стекле… И что же?! Поменял местами пешки, но в игре в шахматы такое нельзя не заметить! И все же… Игра возобновилась, и Сент-Экзюпери, до тех пор побеждавший, проиграл партию. Когда он уходил, я вышел следом и рассказал ему шутя о только что виденном. Сент-Экзюпери остановился прямо посередине улицы, такой большой, вроде даже больше, чем всегда. Затем он расхохотался, и этот незабываемый смех я до сих пор помню. «Да, конечно, – смеялся он, – в этом весь Жид».
Хоть у него и оставались силы показывать веселье на людях, в частной жизни ему больше хотелось плакать, и не только из-за своих физических
Несколькими месяцами ранее это могло бы иметь смысл, но тогда этот разворот на 180 градусов в последнюю минуту только породил чувство презрения в лидере эльзасского Сопротивления, ответившего, что он приехал на север Африки, вовсе не дабы возглавить путч. «Зачем две дивизии, достаточно было бы двух команд, чтобы прижать всех этих людей к береговой линии и скинуть в море, – резко и пылко ответил он. – Но я не стал бы делать это с вами. Вы разочаровали и предали каждого отдельно взятого человека, кто когда-либо что-нибудь сделал для вас». Он не мог простить генералу политики мелких уступок и нерешительности. И с этим вышел, оставляя Жиро один на один со своей судьбой. И сам того не ведая… Сент-Экса.
«Как Америка могла принимать всерьез это чучело? – Сент-Экзюпери написал немного позже своему другу Анри Конту. – Я понимаю, почему он (генерал Жиро) не боялся звуков (это была его единственная форма проявления храбрости) и почему он так боялся ветра». Его собственные пессимистические пророчества сбылись, неизбежно смыв волной ненависти и его самого.
Ему довелось еще раз прочувствовать это после приема, устроенного на вилле поэта Жана Амруша. Антуан стоял в прихожей, явно уставший от внушительной толпы именитостей, приглашенных другом Жида, когда заметил морского капитана, остановившегося рядом с ним со стаканом виски в руке и который, казалось, тоже чувствовал себя не в своей тарелке в этой обстановке. При виде синего ромба с красным лотарингским крестом на его груди моряка (ромб не очень бросался в глаза, но явно не скрывался его обладателем) Сент-Экс инстинктивно нахмурился.
– Так вы голлист?
– «Свободная Франция», – прозвучал ответ. – Командир «Кюри».
– Вас все это интересует? – спросил Сент-Экзюпери, махнув в сторону ближайшей группы. Морской офицер отрицательно покачал головой. – У меня идея: джип снаружи, – предложил Сент-Экс. – Не хотели бы вы, чтобы я отвез вас домой? – и представился: – Сент-Экзюпери.
– Командир подводной лодки Пьер Сонвиль, – отозвался капитан.
Обрадованный тем, что его довезли прямо до причала Адмиралтейства, где была ошвартована его субмарина, Сонвиль пригласил Сент-Экзюпери на борт. Два моряка помогли ему спуститься вниз через передний люк по установившейся практике: процедура эта повторялась каждый раз, когда капитан возвращался. За те мгновения, что он был на борту, Сент-Экс обнаружил там отсутствие политических дрязг и интриг Алжира и дух товарищества действительно воюющих парней. Он был приглашен еще раз на несколько обедов, развлекал Сонвиля и его друзей-офицеров, исписывал страницы книги почетных гостей субмарины рисунками, надписями и остроумными навигационными задачами.
Командир подводной лодки «Свободной Франции» и отъявленный петенист настолько лихо сдружились, что Сонвиль, в конце концов, предложил Сент-Экзюпери сопровождать их во время следующего выхода в море. Сент-Экс был в восторге от этой перспективы, но за день или два прибыл ответ из Адмиралтейства: ни при каких обстоятельствах! «Сент-Экс – не голлист!»
В конце ноября 1943 года в Алжир прибыл Пьер Даллоз – архитектор, с которым Антуан впервые встретился вместе с Анри Сегоню в Арлесе и Тарасконе во время пасхальных каникул 1939 года. Желая установить регулярную связь с союзниками, он передал командование своим воинским подразделением Сопротивления в Веркоре их общему другу Жану Пруво, а затем тайно, с помощью британцев, пересек Пиренеи и Испанию. За время своего двухмесячного пребывания в Алжире он виделся с Сент-Эксом почти ежедневно. Он видел, как тот все более и более углубляется в религиозные проблемы, что явственно проявлялось на страницах «Цитадели», которую ему давали почитать, и особенно – в понятии милосердия.
Пытаясь найти способ уменьшить бедствие, свалившееся на его друга, пребывающего в вынужденном бездействии, когда многое происходит вокруг, Даллоз решил воспользоваться знакомством с профессором Эскарра – китайским ученым с юридического факультета в Париже, которому посчастливилось быть в хороших отношениях с полковником Бийотом, возглавлявшим секретариат Де Голля. Де Голль недавно послал генерала Пешкова (незаконного сына Максима Горького) в Китай в качестве своего посланника при Чан Кайши, и идея, которую они придумали, состояла в том, чтобы отправить Сент-Экзюпери к нему в Чункин как помощника атташе по вопросам авиации. Далековато, но Сент-Экс, наконец, согласился на все из явного отчаяния: кроме того, как и его сестра Симона, он давно был очарован Востоком. Даллоз вслед за этим составил проект записки, в которой оговаривалось, что если Сент-Экзюпери нельзя послать в Лондон как атташе по вопросам авиации (предложение явно было уже встречено отказом), то почему бы его не отослать в распоряжение Пешкова в Китай? Наконец, если ни одна из этих двух альтернатив неприемлема, в записке предлагалось, чтобы Сент-Экзюпери позволили возобновить действительную службу в его эскадрилье. Эскарра передал записку лично в руки своему другу Бийоту, который согласился показать
ее Де Голлю. Назад она вернулась с замечанием на полях, сделанным собственноручно Горькой Полынью: «Держать этого офицера в резерве». К этому генерал, по слухам (хотя, возможно, это произошло и в другой раз), устно добавил: «Он только и хорош в карточных фокусах». Сообщая об этом испепеляющем суждении приблизительно двадцатью годами позже, Жюль Руа не смог удержаться от комментария: свой взгляд высказал генерал, который не нашел возможности за тридцать пять месяцев своего пребывания в Лондоне посетить две французские группы бомбардировщиков, ночь за ночью совершавшие налеты вместе с Королевскими военно-воздушными силами на территорию Германии.Это самое последнее голлистское вето усугубило депрессию Сент-Экса. «Я не участвую в войне, не занимаюсь какой-либо определенной работой, я не здоров и не болен, я не принят, но и не казнен расстрельной командой, не счастлив, но и не несчастен, я – в отчаянии», – написал он в письме, которое точно выражало глубину трагедии человека. Материальные потери – следствие войны в воздухе – причиняли ему боль почти настолько, насколько было тяжело его собственное положение. Особенно после мрачной речи Черчилля в декабре, предупредившего британцев, что блиц еще не закончен и положение может стать еще хуже. «Если Гитлер доберется до урана, – сказал Сент-Экзюпери Даллозу, который о нем никогда и не слышал, – тогда мир содрогнется». Из этого состояния глубокого отчаяния Сент-Экзюпери был на короткое время выведен телеграммой из Лондона Александра Корды, предложившего написать сценарий к фильму по мотивам его «Маленького принца». Но в день, когда представитель Корды должен был возвращаться в Лондон, Сент-Экзюпери по рассеянности, отправляясь на встречу, забыл взять с собой текст. Вернувшись в квартиру, он обнаружил, что единственный экземпляр «Маленького принца» исчез. Он накинулся на Пелисье, которого обвинил в том, что книгу украли, чтобы почитать, его клиенты. Когда доктор, делавший в тот момент внутривенную инъекцию пациенту, бросил трубку внутреннего телефона, Антуан написал ему сердитую записку, отметив, что тот только что нанес ему убытки в размере 50 тысяч долларов своим отказом пожертвовать другу 30 секунд своего времени. Пелисье нашел «присвоенный» экземпляр в своем столе и немедленно принес его Сент-Эксу. После чего доктор получил очаровательную записку с извинениями, в которой благодарный получатель объявил, что «ни за какие сотни миллиардов я не куплю друга. Если вам так нравится читать мою книгу и держать господина Корду в ожидании отказа, мне все равно. Я не купил бы вашей дружбы десятью фильмами господина Корды. Его деньги стоят ровно столько, сколько они стоят, а на практике означает, что они могут оплатить совсем не много. Ничего».
Единственной радостью Сент-Экзюпери в течение той длинной суровой зимы стало щедрое предложение Жана Амруша издать его «Письмо заложнику» в первом (февраль 1944 года) издании нового ежемесячника, называемого «Арш», которому Андре Жид, Жак Маритен, Пьер Мендес-Франс, Жозеф Кессель также дали свои работы. Но это была незначительная компенсация за отказ власть предержащих голлистов разрешить публикацию «Военного летчика». Двумя годами ранее, в ноябре 1942 года, Сент-Экс сумел переслать контрабандой экземпляр во Францию своему другу Анри де Сегоню, который передал его Гастону Галлимару. Галлимар передал экземпляр немцу по фамилии Геллер, который работал с Эрнстом Юнгером в немецком посольстве Отто Абеца в Париже. Геллер, который, как и Юнгер, оказался приличным товарищем, попытался помочь в тяжелой ситуации и дал разрешение на печать ограниченного издания в 2100 экземпляров при условии, что одно предложение будет удалено из текста (предложение, где Гитлер был упомянут как «се dement» – тот сумасшедший). Даже этого было слишком много для подхалимов. Обеспокоенные, подобно всем льстецам, чтобы быть больше папистами, чем сам папа римский, коллаборационистская пресса широким фронтом выступила против этой «провокации», «этого идеала юдовоинственности», которая в похвале пилоту по имени Израель разглядела руку «юдоплутократического «Интернационала». Разбуженные сердитым тоном и криком, нацистские власти вынуждены были запретить книгу, хотя они не могли запретить подпольную печать в Лионе еще одной тысячи экземпляров. Не разрешенный в своей собственной стране, Сент-Экс теперь оказался запрещенным в якобы «свободном» Алжире. И того хуже и печальнее: в оккупированной Франции фактически было напечатано более 3000 экземпляров «Военного летчика», на «освобожденном» же севере Африки не увидела свет ни одна книга. Вето Горькой Полыни оказалось даже посильнее нацистского.
О настроении Сент-Экзюпери, вызванном подобным пренебрежением, можно судить по тону двух писем, направленных Пьеру Даллозу и Макс-Полю Фуше для передачи его другу в Лондоне. «Движение Шарля Де Голля в двух словах? – писал он в первом. – Группа «исключительных приверженцев»… борющихся за Францию, за спасение ее души. Которая прекрасна. Она должна участвовать в сражении. И генерал, ведущий добровольцев этого иностранного легиона, мог бы отыскать меня в своих рядах.
Но эта группа «исключительных приверженцев» ставит себя на место Франции. Франция – это Д… Т… или И… (имена друзей, которые остаются сейчас в полностью оккупированной стране). Эта же группа утверждает, что те приносят жертвы менее серьезные, чем они, а там-де нет никаких реальных жертв: спасают то, что не имеет пользы».
«Я больше не могу выдерживать клевету, оскорбления и это потрясающее бездействие, – написал Антуан в другом. – Я не мог бы жить без любви. Я никогда не говорил, не действовал, не писал, если не любил. Я люблю мою страну больше всех их, вместе взятых. Они любят только себя».
«Я чувствую неопределенное беспокойство, проводя ночи в безвременье, среди этой паразитной растительности, – написал Сент-Экс кому-то, кого он встретил на званом обеде, собравшем «сливки алжирского общества». – Эти люди оставляют впечатление грибов, привитых к дереву, о котором они не знают ничего вообще, и искренне следуют своему нереальному, мелкому существованию. Я думаю, прежде всего, о том молодом псевдогражданском лице, кто вместо обаяния источает тот вид заготовленной беспечности, а-ля Фуке, который я не перевариваю. С его водительско-доджевым и баккара-играющим призванием он такой же чужестранец в моей Вселенной, как золотая рыбка в аквариуме. Если в мое социальное кредо не входит «чистка» ему подобных, то потому, что он кажется мне уже вполне мертвым. Если освобождение восстанавливает эту разновидность, это может только означать, что почва Франции прогнила до самой соли земли, но ведь это совсем не так».