Автограф

Книга странная, неуравновешенная, несобранная. Первое впечатление от первых глав? Возможно. Тамара никак не могла отделаться от чувств, что к роману «Метрика» она как никогда причастна. Прямых доказательств не было, но вот уйти от подобного чувства Тамара не могла.

Тамара Дмитриевна встала, шумно потерла ладонями плечи. Привычка. Так она снимала внутреннюю дрожь. Геля скорее бы вернулась. Что у нее в театре? Тамара пошла в Гелину комнату: рядом с зеркалом — афишка на месяц. Геля придет поздно и усталая: сегодня Шекспир. Утром не меньше двадцати минут занималась у балетного станка. Тамара подошла к станку, взялась рукой за тонкую жердь, легко присела и поднялась.

Женщина и театр — лучшего сочетания Тамара не знала. Женщина рождена для театра, если она, конечно, настоящая, знающая себе цену женщина. Такой она хотела видеть дочь. В нее был вложен капитал в прямом и в переносном смысле слова. Тамара хотела отдачи — счастья для дочери.

Позвонить в театр и попросить Рюрика, чтобы проводил Гелю? Не надо. Рюрик наполнит дом противоестественным шумом. Она все-таки с трудом переносит Рюрика. Тамара нуждалась в дочери, но лучше бы без Рюрика.

Вчера к Тамаре заезжали Лева с Наташей.

— Как выглядит Артем? Каким ты его нашла в последний раз? — спросила Тамара Наташу.

— Он нас всех любит.

— Он перестал улыбаться, — возразила Тамара. — Ты заметила?

— Заметила. Ну и что?

— Я никогда не видела его таким.

— Не надо его трогать, — сказал Лева. — Он сам. Он мужественный человек.

— Лева, вы столько лет вместе, скажи — он изменился? Не внешне. — Тамара смотрела на Леву, стараясь не пропустить ни малейшего оттенка в его лице, когда он будет отвечать.

— Он другой.

— Да, — кивнула Тамара.

— Хочу его понять. Он молчит. Дело не только в болезни.

— Мне страшно, что он молчит, Лева. — Хотела спросить еще, что он знает о новой рукописи Артема, но воздержалась.

— Когда Артем поправится, я ему скажу, кто он такой, — улыбнулась Наташа.

— Кто же он? — спросила Тамара.

— Немножечко зануда. И это прежде всего.

— Ты серьезно?

— Конечно.

— И ты сможешь это ему сказать?

— Смогу. Он меня любит, и я его люблю.

Тамаре хотелось поверить, что Артем стал немножечко занудой. И это прежде всего. И тогда ничего страшного.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Леня сидел в редакции. Он был один. Зина заболела, и стул, отодвинутый от зачехленной машинки, подчеркивал Ленино одиночество. Леня читал рукописи, готовил их в набор. Рядом лежали «собаки»: сопроводительные бланки, которые приклеивают к рукописям для сдачи в типографию, в набор. Почему-то эти бланки в редакциях называются «собаками».

В комнату ворвался Рюрик. Как есть — собака.

— Что ты знаешь о Волкове?

— Ты пришел за кого-нибудь просить? — робко спросил Леня.

Рюрик повернулся к Геле, которая вошла в комнату вслед за ним.

— Полюбуйся на твоего одноклассничка. — Потом вытащил откуда-то из своей блузы книгу. — Я пришел говорить об отце русского театра.

— О ком?

— Я тебе процитировал Белинского.

Леня удивленно посмотрел на Рюрика.

— Фонвизин называл Волкова мужем глубокого разума. Фонвизина знаешь?

— Припоминаю. Но при чем тут я? Что требует твое величество от нашего смирения?

— Будешь писать пьесу, — сказал Рюрик, как отрезал.

— Ты что?

— Значит, пишешь пьесу. Социальный заказ.

— Ты серьезно?

— Молчи и слушай, разбойник.

Рюрик в редакции — это пострашнее, чем Ситников и Лощин, вместе взятые.

— Какая концовка вырисовывается у спектакля! Карнавал! Первый народный театр на улицах старой Москвы! — Рюрик схватил Леню, приподнял его. — Напиши мне роль Федора Волкова!

— Голубчики… Братцы… — Леня слабо покачивался в руках Рюрика. — Что вы надумали?

— Хочешь скукой жизнь растянуть? Жемчуг в речке выращивать? — Рюрик с силой посадил Леню на место. — Не выйдет!

— Какой жемчуг?

— Я почем знаю! Ну да, у тебя большая семья, нет времени. Семеро по лавкам.

— А я пожалуюсь вашему Илье Гавриловичу.

— Репетируем вне рабочего времени. За свой счет. Государству в карман не лезем.

— Никогда не писал пьес. Вы понимаете? Я скромный госслужащий.

— Не-а. Ты золотое перо королевства. Это я тебе как величество.

— Ленечка, миленький. — Геля подсела к Лене на край стула, нежно потрепала ему волосы. — Попытайся. Может быть, у тебя есть чувство пьесы, волшебства.

Леня повернулся и смотрел на Гелю, сидящую вплотную к нему. Геля нравилась Лене всегда. Еще в школе.

— Зритель тебе поверит, не сомневаюсь. — Геля улыбнулась.

— Мешаешь разговаривать с автором. Расслабляешь, — сказал Рюрик.

Геля перешла к стулу Зины Катаниной, села на него.

— Здесь не мешаю?

Рюрик не обратил внимания на ее слова. Он раскрыл книгу и начал читать голосом продавца-зазывалы; он уже погрузился в будущий спектакль.

— «Продаются театральные украшения, принадлежащие директору немецких комедиантов Ягану Куншту, — дворец с великолепными садами, полторы дюжины облаков, два снега из белой оверенской бумаги. Три бутылки молнии. Ящик с черным париком, с пробками сожженными и с прочими принадлежностями для составления физиономий смертоубийцы». А, вот! Вот! Леонид! Наиглавнейшее у немца. «Пять аршин жестяных цепей, которых звук удивительно приятен, ибо он исторгает источник слез из глаз чувствительных зрителей». А?! — Рюрик подошел к Лене. — После звона жестяных цепей ты, Леонид, выйдешь на сцену на премьере и будешь со мной обниматься, потому что постановщиком спектакля буду тоже я. Перестанешь торчать на наших спектаклях как сотрудник газеты. Будешь сидеть в качестве драматурга в директорской ложе вместе с Зинаидой, а потом в директорском кабинете пить совершенно свежий боржомский напиток вместе с Ильей Гавриловичем Снисаревским. Какие перспективы перед клерком! — Рюрик поднял руку.. — Между прочим, тут написано, — и он опять раскрыл книгу, — что Куншт продавал еще и виселицу.

Леня демонстративно заткнул уши.

Рюрик вспрыгнул на письменный стол и начал раскачивать лампу, которая свисала с потолка.

— Полдюжины облаков! — вопил он. — Три бутылки молнии.

В дверях появился удивленный заведующий отделом литературы. Рюрик остановил раскачивающийся абажур и принялся спокойно выкручивать лампочку. Заведующему отделом объяснил:

— У товарища перегорела лампочка.

Заведующий закрыл дверь, ушел.

— Вечером встречаемся в «Хижине» дяди Саши, — сказал Рюрик, спрыгивая со стола.