Бегство из рая (сборник)

Я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке.

Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она

хотела сохранить эту красоту для особого случая. И сей-

час, я думаю, пришел тот момент». Он подошел к кровати

и положил белье к другим вещам, взятым из похоронного

бюро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он ска-

зал:

Ничего не сохраняй для особенного случая; каждый

день, который ты проживаешь, это особенный случай».

А потом компьютер завис, и текст исчез в паутине интернета.

Но с этого момента мне стало легче и проще. Опасность

уже не пугала, не сковывала волю, не поглощала ум, не воздей-

ствовала на эмоции. Я просто жила в сегодняшнем дне, где все

было отныне важно, значительно и неповторимо.

20

Бегство из рая

Мы мерили всей семьей противогазы, абсолютно не думая

об их страшном предназначении и очень условной эффективнос-

ти. Мы покупали клейкую ленту в непривычно длинных очере-

дях и заклеивали окна в специальной герметической комнате, закупали бутылки с минеральной водой и консервы, и еще, и еще...

Но при этом эмоционально мы жили обычной жизнью, без пани-

ки и депрессий. Мы жили в своем дне, наслаждаясь самыми

простыми вещами. Так, наверное, живут птицы и, наверное, так

духовно был первоначально задуман наш мир.

Когда-то моя религиозная сотрудница, умница Авиталь, ска-

зала:

Не волнуйся, есть кому подумать о нас.

И так выразительно посмотрела на выцветшее хамсинное

небо, что невозможно было ей не поверить.

Но вернёмся к интернетному тексту незнакомого пожилого

американца:

«Отныне я каждый день пользуюсь своими хрусталь-

ными бокалами. Я одеваю свой новый пиджак, чтобы

пойти в супермаркет. Мои любимые очень дорогие духи

я использую каждый день вместо того, чтобы наносить

их только по праздникам».

Но выйдем из загадочных компьютерных лабиринтов и еще

раз вспомним эти трудные дни ожидания.

Я помню, как было непривычно малолюдно на улицах, как

тревога была разлита в воздухе и как страна замерла у телеви-

зоров. Все напряженно ждали. Но мне уже не было страшно, я

жила в своем Дне, проходила свою единственную траекторию

движения, а все остальное было закодировано, неизбежно и не-

известно, но Там, в дне, который еще не наступил. Помню еще

огромный непривычно пустой бассейн в разгар выходного дня, в

этом было что-то ирреальное. Было все, как обычно: спасатели, 21

Ирина Цыпина

тренажерные залы, сауна, но только без людей. Мы с мужем

были одни в бассейне, от наших голосов в замкнутом простран-

стве поднималось ввысь эхо, и создавалась иллюзия, что мы

проигрываем какой-то сюрреалистический сюжет. По дороге

домой мы заехали в маленький придорожный ресторанчик, что

на перекрестке перед поворотом в сторону Газы.

И, вдруг, я поняла, что коренным израильтянам давно извес-

тен рецепт выживания, подсмотренный мной в Интернете.

Они, как и я, жили ОДНИМ нашим светлым, солнечным днем,

дыша морем и весенними цветами, которые в изобилии начина-

ют цвести уже в феврале. Они жили, работали, отдыхали, люби-

ли, воспитывали детей, как всегда, получая максимум удоволь-

ствия от проживаемого Дня. Ресторанный зал был переполнен.

Смешались иврит, русский, испанский, румынский, польский...

Было весело и немножко хмельно. Хозяева ресторана угощали

посетителей пивом и «Калифорнийским мерло». Пили все и не

по одному бокалу. Было вкусно, сытно и очень спокойно. В углу

мерцал включенный телевизор, и диктор 22-го канала зачиты-

вал очередные сводки новостей, в районе Багдада все остава-

лось по-прежнему, без перемен.

Назавтра мой муж улетал в срочную командировку, и я впер-

вые рыдала у него на плече, прощаясь в аэропорту, впервые за

много лет мне было страшно расставаться. Но день, о котором

пишу, остался островком моей памяти на том самом перекрест-

ке, в том крошечном ресторанчике, где часы истории замерли в

преддверии неизвестности.

Еще все были живы. Еще все можно было изменить. Еще не

было атаки на Багдад, еще были живы все американские солда-

ты, еще не было разрушений древнейших памятников Цивилиза-

ции и мародерства, в еще не разрушенной гостинице «Палести-

на» беззаботно шутили журналисты, азартно ожидая драйва «на-

стоящих» событий. Завтрашний день еще не наступил, еще ник-

то на планете не знал, по ком звонит колокол.

22

ЖЕНСКАЯ ВОЙНА

Бегство из рая

Я записываю в память своего блокнота этот осенний день,

этот час неровным, быстрым почерком. Я тороплюсь расска-

зать, стоя в плотной незнакомой толпе. Этих людей я вижу впер-

вые, они непохожи, по-разному живут, говорят на разных языках, у них разные обычаи и праздники и, возможно, почти нет ника-

ких пересечений в нашей сумбурной израильской действитель-

ности, но... Простите мою неточность, я поторопилась назвать

их толпой, отныне они, даже этого не подозревая, мне отнюдь

не чужие. Ведь у нас так много общего, наши ДЕТИ.

Эти люди родные и близкие солдат, приехавшие на воен-

ную базу на принятие Присяги. Родители и друзья, братья и се-

стры. Сегодня мы все объединены общей судьбой, общей опас-

ностью, общей надеждой общей тревогой за наших ребят.

Боковым зрением отмечаю: коренным израильтянам легче