Бегство из рая (сборник)

большие надежные семьи, чаще с патриархальным укладом,

живущие общими интересами, едины и в праздники, и в дни ис-

пытаний. И на фоне их кланов наши одинокие группки остро-

вки со своей болью и тревогой в антураже далеко не безоблач-

ного бытия.

О, какая это несравненная мощь большая семья! И поче-

му мы вспоминаем об этом так поздно? Солнечные очки спря-

чут навернувшиеся слезы, их никто не должен видеть, ведь это

наша обычная жизнь.

Щелкают объективы. Снимают видеокамеры. На застыв-

ших кадрах этого дня столько незнакомых лиц, с таким похожим

выражением лица, в глазах застыли торжественность момента

и гордость за своих новобранцев, таких красивых и сильных; отеческая тревога и смятение, немое подчинение той суровой

действительности, которая становится на долгие три года на-

шими обычными израильскими буднями; с бессонными ночами,

сумбурными телефонными звонками, мучительным ожиданием

и постоянным гнетущим подсознательным страхом. Так в мою

23

Ирина Цыпина

жизнь вошла эта тема, имя которой Война. Мне казалось, что за

12 лет жизни в Израиле я так хорошо знаю эту страну, я знаю все

сильные и слабые ее стороны, знаю и понимаю менталитет ее

жителей, могу объяснить причины больной экономики и все вехи

сложнейшей новой истории, мне ясна идеология и философия

страны, живущей в зоне повышенного риска, я чувствую корни и

религиозное начало древних традиций и обычаев, но... Эта ТЕМА

была для меня как бы вне фокуса, тема о которой, каюсь, воз-

можно, намеренно не хотелось говорить. Мы так часто интуи-

тивно уходим от самого важного в жизни, проявляя иногда не-

простительную слабость. Но в том, что человек слаб, так страш-

но признаться даже себе; это опрокидывает весь код нашего

воспитания, ведь нас учили идти до конца и никогда не сдавать-

ся. О, как хочется успокоить себя, что это всё не так, что про-

сто мы сумасшедшие родители, склонные всё преувеличивать

и драматизировать. Но в подтверждение своих истерзанных

мыслей, нахожу в интернете жесткое определение сегодняшней

политической ситуации в письме-эссе израильского политолога

Льва Вершинина: «Мне кажется, слово «терроризм» уже ничего

не объясняет, оно способно лишь запутать. Терроризма больше

нет, есть война. Настоящая, полноценная, однако непохожая на

предыдущие. Как, впрочем, была непохожа на предыдущие каж-

дая по-настоящему великая война».

Помните, один из лучших романов о войне в мировой лите-

ратуре «На западном фронте без перемен» гениального Ре-

марка? А много ли изменилось в нашем восприятии со времён

Первой мировой войны? И стал ли человек сильнее, моральнее, лучше? Ведь человеческая жизнь, уникальная и хрупкая, так

беззащитна перед гигантским, безжалостным маховиком Вой-

ны, и в этом заложено чудовищное несоответствие. Война это

такая страшная TEMA и все, кто видел ее, это уже другие

люди, не лучше и не хуже, но другие. Война это всегда грязная

политика и грязные деньги, кровь и боль, путь в никуда, дегра-

дация и опустошение нации, а еще это тяжелейшая мужская ра-

24

Бегство из рая

бота, которая так часто в Израиле ложится и на нежные деви-

чьи плечи.

Мы так часто молчим, когда надо кричать. Нам так хочется

выглядеть респектабельно и благополучно, как все спокойные, цивилизованные страны, как фетишируемая Америка, как нево-

юющая Европа. Нам так страшно сформулировать нашу воен-

ную реальность в огромном поствоенном мире Нового Време-

ни. Но эту Тему нельзя замалчивать, это аморально перед поко-

лением наших детей.

Мальчики и девочки с повзрослевшими лицами, в потертых

гимнастерках это не ближневосточная экзотика, это наша

жизнь и наша трудная реальность, наши воюющие дети, моло-

дость и надежда, будущее нашей страны.

Я вспоминаю сейчас эпизод, который привел меня в шок в

далеком 91-ом: переполненный иерусалимский автобус в час пик, на передних сидениях развалились двое солдат, огромные гряз-

ные ботинки закинуты на противоположное сидение... Первая

реакция? Ужас!!! Возмущение! Мне даже сейчас стыдно, ведь

я тогда не знала НИ-ЧЕ-ГО о том, что рядом идет Война. Не

знала, сколько было у них бессонных ночей, сколько километров

по песку и грязи, по вязкому бездорожью прошагали они в этих

самых свинцовых ботинках... Я думаю, что, живя в нашей стра-

не, об этом надо знать, надо всегда помнить и понимать, УВА-

ЖАТЬ эту непростую работу защищать свою страну, пылаю-

щую сегодня в огне террора и ненависти.

Недавно крупнейший портал русской словесности в интер-

нете, журнал «Самиздат», проводил некоммерческий конкурс

женской прозы о войне, который назывался «Женская Война».

«Мы матери, сёстры, жены, дочери, подруги. Давайте, нако-

нец, соберемся вместе и расскажем нашим мужчинам и всему

миру о том, что мы думаем, о том, что мы чувствуем, когда

ждем наших мужчин с войны», обратились к авторам и посе-

тителям сайта организаторы конкурса. На конкурсе была вся

25

Ирина Цыпина

география горячих точек планеты, с болью и правдой об Афгане

и Чечне, о федералах и моджахедах, об ужасах Косово и крова-

вых события в Сумгаите, о тайнах Норд-Оста и об американс-

ких солдатах в Ираке Это был очень честный и непредвзя-

тый разговор о войне очень разных и не знакомых друг другу

женщин. И когда я на сайте выставила, не скрою с некоторой