Черный часослов

Я долго плакал наедине с собой, перечитывая письмо и мысленно благодаря маму за лучший подарок, преподнесенный мне на мой день рождения.

Немного успокоившись и придя в себя, я наконец отправился в дом. Едва я вошел, до моих ушей донесся смех Дебы, с восторгом смотревшей вместе с дедушкой очередную серию «Марко».

– Папа! Ты будешь смотреть с нами «Марко»?

– Конечно, дочка, – ответил я, садясь на диван рядом с ними, и Деба тотчас вскарабкалась ко мне на колени.

И я улыбнулся, услышав звуки песенки, которую Марко пел своей маме: «Куда бы ты ни отправилась… я все равно тебя отыщу».

От автора

Я написала этот роман как дань уважения книге и загадочному, чарующему миру библиофилии. Он существует совсем рядом, параллельно нашей привычной книжной вселенной, но стоит приоткрыть его дверь, перед нашими изумленными глазами предстанут мириады молчаливых томов, недоступных непосвященному новичку.

Как и во всех моих романах из саги о Кракене, я переплела художественный вымысел о мире коллекционирования старинных книг с собственным опытом, который мне довелось получить в разных жизненных обстоятельствах. Возможно, этот художественный вымысел очень похож на реальность, но это только видимость. Описанных мною персонажей никогда не существовало в действительности, хотя в романе действие разворачивается в местах, столь узнаваемых для жителей Витории и Мад-рида.

Отправную точку сюжета мне подсказала выставка «Работницы карточной фабрики. Живая память» в музее «Бибат» в Витории-Гастейс. Хотя я упоминаю всемирно известную фабрику игральных карт, история, описанная в романе, является, безусловно, плодом моего воображения. Впрочем, на улице Мануэль Ирадьер на самом деле существует заброшенный особняк, и в Школе искусств и ремесел действительно имелась библиотека, переданная в дар владельцем карточной фабрики и закрытая для посещений после смерти библиотекаря.

Кроме того, в семидесятые годы существовала фабрика, где были выставлены чучела животных, в том числе и горилла с пулей в груди, и огромная коллекция рогатых копытных.

Еще одно место, которое я хотела спасти от забвения, – это легендарный книжный магазин «Линасеро», ныне прекративший свое существование. Все свое детство и юность я с трепетом проходила по темному коридорчику, соединявшему книжный отдел с магазином канцтоваров, в предвкушении новых книг и восхитительных школьных принадлежностей, так радовавших меня несколько десятилетий назад.

К счастью, существует также Фонд Санчо Мудрого и Музей фонарей, и мое воображение превратило эти места в важные для сюжета сцены действия.

Хотя школа Веракрус является значимым местом в жизни Итаки, выбор на нее пал исключительно из-за ее архитектуры. Меня всегда интриговал ее облик английской школы-интерната, столь необычный для нашего северного города. Прототип сестры Акилины – монахиня, преподававшая предтехнологию и другие предметы нескольким поколениям юных жительниц Витории в школах Ниньо Хесус и Саградо Корасон. Именно ей принадлежит история о воспитаннице, сбежавшей во время сильного снегопада и погибшей из-за упавшего на голову цветочного горшка.

Что касается сцен, где действие разворачивается в Мад-риде, то я провела читателя на Британское кладбище, в «Капсулу времени», на Куэста-де-Мойано и в квартал Лас-Летрас.

Должна сказать, что действительно существует место, где находится загадочный книжный магазин на улице Прадо, и любопытный читатель может поискать его след на фасаде.

Хотя никому еще не пришло в голову создать «Книжный магазин Души», этот плод моего воображения был вдохновлен «Маленькой литературной аптекой» во Флоренции, где лечат души читателей с помощью лекарства книг.

И наконец, творческой искрой, разжегшей работу над этим романом, послужил случай, о котором я узнала в Музее подделок в Вене. Это был необычный способ убийства, когда преступник нанес на холст картины смесь на основе глицерина, зная, что покупатель будет чистить ее поверхность специальным средством. Таким образом убийца хотел выступить против алчности этого темного и губящего своими соблазнами мира.

Библиография

Следующие книги стали моим крещением в библиофилии. Они приблизили меня к загадочной вселенной инкунабул, часословов и иллюминированных рукописей:

Фердинанд Гельднер «Полная книга по инкунабулам. Знакомство с миром раннего книгопечатания». – Арколиброс, 1998.

Франсиско Асин Ремирес де Эспарса «Торговля антикварной книгой». – Арколиброс, 2008.

Франсиско Мендоса Диас-Марото «Рынок антикварной книги в Испании глазами библиофила». – Арколиброс, 2009.

Иполито Эсколар «История книги». – Издательство «Пирамиде», 1984.

Петер Бесас «Склеп книг. Букинисты Мадрида». – Издательство «Ла-Либрерия», 2012.

Франсиско Виндель «Библиофилы и их библиотеки. От появления книгопечатания в Испании до наших дней». – Либрис, 1934.

Рене Мартин Дудин «Искусство переплетчика и позолотчика книг». – Ольеро & Рамос, 1997.

Хуан Тамайо и Франсиско, Джулия Исаси-Исасменди «Каталог инкунабул Университетской библиотеки». – Севильский университет, 1967.

Мануэль Хосе Педраса, Иоланда Клементе, Фермин де лос Рейес «Антикварная книга». – Издательство «Синтезис», 2003.

Инго Ф. Вальтер, Норберт Вольф «Знаменитые кодексы. Самые красивые иллюминированные рукописи мира с 400 по 1600 годы». – Ташен, 2003.

Хайме Рестрепо Сапата «Изобретение книгопечатания и книги-инкунабулы». – Университет Росарио, 2014.

Ferdinand Geldner «Manual de incunables. Introducci^’on al mundo de la imprenta primitive». – Arcolibros, S. L., 1998.

Francisco Asin Remirez de Esparza «El comercio del libro antiguo». – Arcolibros, S. L., 2008.

Francisco Mendoza Diaz-Maroto «El mercado del libro antiguo en Espana visto por un bibliofilo». – Arcolibros, S. L., 2009.

Hipolito Escolar «Historia del libro». – Ediciones Piramide, 1984.

Peter Besas «La cripta de los libros. Libreros de Viejo de Madrid». – Ediciones La Libreria, 2012.

Francisco Vindel «Los bibliofilos y sus bibliotecas. Desde la introduccion de la imprenta en Espana hasta nuestros dias». – Libris, 1934.

Rene Martin Dudin «Arte del encuadernador y dorador de libros». – Ollero & Ramos, 1997.

Juan Tamayo y Francisco, Julia Ysasi-Ysasmendi. «Catalogo de incunables de la Biblioteca Universitaria». – Universidad de Sevilla, 1967.

Manuel Jose Pedraza, Yolanda Clemente, Fermin de los Reyes «El libro antiguo». – Editorial Sintesis, 2003.