Четвертое сокровище

В вестибюле по расстеленному на полу брезенту были разложены внутренности лифта. Тина поднялась по лестнице и открыла дверь.

— Я здесь, Ха-тян. — Голос Ханако доносился из комнаты. Сгорбившись, мать сидела в кресле и надевала носок.

— С тобой все в порядке?

— Хай^[51].

— Как дела на работе?

— Хорошо. Некогда.

— Что скажешь, если я тебе приглашу на бранч?

— Бранч?

— Ну, знаешь, это еда между завтраком и ланчем.

— Это я знаю. Я не очень хочу есть.

— Давай пойдем в «Сент-Фран».

— Там так дорого.

— Я плачу. Прошу тебя.

Убедив мать пойти, она повела ее вниз по лестнице.

— Когда только они починят лифт? — спросила Тина.

— Управляющий сказал, что нужна еще неделя.

— У него уже три недели «одна неделя».

— Они его починят.

Тина решила больше об этом не говорить. Она давала множество подобных обетов. Не спрашивать, нельзя ли переехать в другое место, где у нее будет настоящая спальня, не просить мать прекратить работать официанткой, не спрашивать об отце, не упоминать Японию.

В результате оставалось не так уж много тем для разговоров.

Тина и Ханако прошли вниз по Буш-стрит к Пауэлл, повернули к «Вестин-Сент-Фрэнсис» на Юнион-сквер. В ресторане им тут же нашли места. Официант был примерно ровесником Тины, пряди волос у него были модно обесцвечены.

— Привет, меня зовут Джереми. Я буду сегодня вас обслуживать.

Тина заказала газированную воду с лимоном. Ханако выбрала зеленый чай. Тина закатила глаза: хоть бы мама заказала что-нибудь другое, не то, что она и так пьет каждый день дома или на работе. Кроме того, может, у них вообще нет зеленого чая. Джереми улыбнулся и сказал:

— Прекрасный выбор, мэм.

Ханако, видимо, обрадовал комплимент официанта Она оглядела ресторан с его массивными люстрами и старыми картинами в позолоченных рамках.

— Мы не были здесь очень давно. Последний раз — когда ты окончила школу.

Слово «школа» напомнило о статьях, которые нужно было прочесть. Она еще не начала ничего для другого семинара. Живот стянулся узлом беспокойства. Завтра придется читать весь день. Скорее всего — в библиотеке или кофейне. При этой мысли она успокоилась, с удовольствием предвкушая день наедине с книгами.

Ханако изучила меню.

— Что ты будешь заказывать?

Тина взяла свое.

— Пока не знаю.

Джереми принес им напитки и спросил, готовы ли они сделать заказ.

— Сначала ты, Ха-тян.

Тина выбрала семгу, сваренную на медленном огне в белом «совиньоне» с травами. Когда официант заметил, что и это прекрасный выбор, Ханако заказала то же самое. Когда он отошел, Тина сказала:

— У меня есть кое-что, и я хочу тебе это показать. — Она достала несколько рисунков сэнсэя Дзэндзэн. — Что ты об этом думаешь?

Ханако взяла рисунки.

— Нани^[52]?

— Ты знаешь сэнсэя Мистера Роберта по сёдо?

Ханако взглянула на дочь:

— Сэнсэя Дзэндзэн?

Тина показала на рисунки.

— У него случился удар и кровоизлияние в мозг, и теперь он не может писать. Он, однако, нарисовал вот это. Один из наставников школы сказал, что изображения напоминают иероглифы.

Ханако пролистнула страницы.

— Они ничего не значат.

— У сэнсэя — то, что называется аграфией. Повреждение мозга, после которого он потерял способность писать иероглифы. Как если бы ты писала букву «t» и забыла перечеркнуть ее сверху, или если бы написала половину буквы «О».

— Ты видела его?

— Сэнсэя? — Ханако кивнула. — Видела пару раз в больнице, совсем недавно. Большая часть тех исследований, которыми я планирую заниматься, связана с людьми, у которых поврежден мозг. Инсульты, кровоизлияния, опухоли, последствия хирургического вмешательства. — Тина показала на рисунки. — Ты можешь в них разобраться?

— Как он выглядит?

— А? Как выглядит?

— Ладно, — ответила Ханако и вновь переключилась на рисунки. — Нет. Не могу. Можно я оставлю их у себя?

— Конечно, — ответила Тина в тот момент, когда Джереми принес их семгу. Ханако положила рисунки на колени, прижав их плотно рукой, словно они могли улететь.

Бабочка

прекрасна

в своей

свободе

— Вот, мам, что ты думаешь? — Тина держала набор полотенец, взятых из отдела льняных изделий «Мэйсиз». Ханако провела рукой по ткани. — Ну как?

— Мне не нужны новые полотенца.

— У тебя же старым уже десять лет. Они рассыпаются на части.

Ханако сжала материю, словно пробуя на крепость мускусную дыню.

— Тебе виднее, Ха-тян. Ты знаешь, что делаешь.

— Я ничего не делаю, я просто пытаюсь купить тебе полотенца.

— Тебе кажется, я трачу мало денег. Потому что я коплю их для тебя.

— Ма, это же просто несколько полотенец.

Ханако вернула полотенца на полку. Похлопала по ним и сказала:

— Это хорошие полотенца. Может, они когда-нибудь мне понадобятся.

Ханако провела пальцем по следам от маркера сэнсэя Дзэндзэн. Черты были сильными, в них узнавался стиль сэнсэя, хоть они и были написаны маркером, а не кистью. Некоторые были явно иероглифическими — частями иероглифов, — но, как и сказала Хана, вместе складывались лишь в бессмыслицу. Она подержана бумагу на просвет, словно целиком иероглиф можно было распознать лишь так.

Ничего. Ни в одном никакого смысла.

И в то же время в них угадывалось какое-то чувство. Ощущение смысла. Она долго смотрела на один, пытаясь уловить смысл без размышления, как это они часто делали на занятиях с сэнсэем. Так много лет тому назад.

Но ничего не пришло. Никакого значения. Никаких ощущений. Она закрыла глаза — рисунок негативом отпечатался на внутренней стороне ее век. Белое на черном. Но все равно никакого смысла.

Она держала рисунки, не выпуская из рук, пока не пришло время надевать кимоно для вечерней смены.