Что это за мать...

А я только что видела, как он бросает тело Скайлера в воду.

— О Боже. — Я чуть не кричу. Резко разворачиваюсь, внезапно осознавая, в какой ситуации нахожусь.

Я в ловушке. Одна с ним.

Никто не знает, что я здесь.

Я оглядываюсь в поисках помощи, других лодок на реке.

И тут вижу его. Отдельно стоящую хижину посреди Пьянкатанка.

Утиный шалаш.

Он так близко, будто ждал, когда мы его найдем.

Он был здесь все это время.

Генри берется за штурвал, словно пытаясь избежать ее. Но я хватаю его за руку.

— Подвези меня туда.

— Мэди...

— Подвези.

Я чувствую, как лодка поворачивает к конструкции. Больше никаких секретов. Больше некуда прятаться. Одному Богу известно, сколько эта вышка уже стоит здесь — судя по покосившемуся виду, десятилетия. Она возвышается на четырех столбах, дерево испещрено ракушками, сотни рачьих глаз смотрят на меня из темноты. Все это время. Прямо здесь. Ждала.

— Подплыви ближе.

Генри глушит двигатель в нескольких ярдах, и мы медленно дрейфуем к вышке. Лодка еще не успела остановиться, как я уже карабкаюсь на нее.

— Мэди...

Бока вышки обшиты досками. Я использую их как лестницу.

— Мэди, подожди...

Мне приходится перекидывать ногу через верхнюю перекладину, будто перелезаю через забор. Генри не отстает, бросает лодку и лезет вслед за мной.

— Мэди, пожалуйста...

Я взбираюсь на крышу.

Все говорят об ощущении остановившегося времени, но, кажется, только сейчас я по-настоящему почувствовала это. Мир замер. Вода перестала течь. Нет дыхания, нет пульса, ничего.

Только ребенок.

Мальчик.

Он свернулся калачиком, сжавшись в комок. Лицо уткнуто в колени, щеки прижаты к коленным чашечкам. Его кожа кажется такой бледной даже в темноте. Луна, где нет света.

— Эй? — я собираюсь с духом. — Ты... ты в порядке?

Мальчик поднимает голову, и я вижу его лицо.

Я уже видела это лицо.

Я знаю это лицо.

Этого не может быть.

Это же...

— Скайлер?

Это произносит не я. Это Генри.

Мальчик смотрит на нас, не говоря ни слова.

Скайлер.

Внезапно ребенок бросается ко мне. Его руки обвивают меня так быстро, что я не успеваю среагировать. Он такой хрупкий. На его костях почти нет мяса. Ребра выступают на голом торсе, словно перекладины старой лестницы. Он дрожит. Он такой холодный. И мокрый. Липкий. Его хватка неожиданно сильная, и мне приходится удерживать равновесие.

Как? Как это... как все это вообще возможно?

— Все в порядке. — Генри опускается рядом и осторожно освобождает меня от объятий Скайлера. Он говорит тихо, мягко, чтобы не напугать ребенка. — Все хорошо... я здесь.

Мальчик отпускает меня. Движение резкое, неуклюжее. На мгновение его руки замирают в воздухе, пустые, раскинутые, будто он хочет, нуждается в объятиях.

Папочка...

Клянусь, я слышу, как он это говорит, но в его голосе что-то неестественное. Я не вижу, чтобы шевелились его губы, будто слово прозвучало откуда-то извне, произнесенное чужим ртом.

Но это он. Настоящий. Мальчик — не просто мальчик, а Скайлер — утыкается лицом в шею Генри. Будто пытается вжаться в плоть отца.

— Все хорошо, — говорит Генри. — Ты в безопасности...

Он кладет руку на затылок сына и поднимает взгляд на меня. Я не могу разглядеть его выражение, не вижу его глаз. На мгновение, всего на вдох, мне становится страшно.

— Ты в безопасности, — говорит он, словно читая мои мысли. Но обращается не ко мне...

А к своему сыну.

Сколько же времени Генри прятал Скайлера здесь?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСТОРИЯ СКАЙЛЕРА

Ты был рожден из любви, Скайлер. Для тебя важно знать, что ты создан из лучших частей твоей матери и меня. Ты был не чем иным, как чудом, сынок. Откровением.

Когда я пытаюсь передать всю невероятность твоего существования, мне всегда не хватает слов. Как мне рассказать твою историю? С чего вообще начать?

Жили-были…?

Слова никогда не будут достаточны для тебя. Поверь мне — я пробовал. Слова всегда подводят. Я даже не могу правильно начать эту историю. Твою историю. Казалось бы, это должно быть просто: закрыть глаза, сделать вдох и начать. Но я всегда теряюсь где-то по пути.

Говорят, третий раз — заговорённый. Будем надеяться, что это правда.

Впервые я увидел тебя на УЗИ Грейс. Почему бы не начать твою историю отсюда? Ты никогда не должен был стать легкой беременностью. Правда в том, что ты был не первым. До тебя было несколько ложных стартов. Мы мельком видели будущее, о котором мечтали, но судьба всегда вмешивалась. Это выматывает. Особенно твою мать.

Привычное невынашивание беременности , — сказал врач. Все, чего я хотел, — чтобы хоть кто-то из них посмотрел мне в глаза и объяснил простыми словами: Почему мы? Почему наша семья? Пожалуйста, просто скажите, что мы сделали не так?

К тому времени, как мы с твоей матерью узнали, что ты появишься, я, боюсь признать, был напуган. Напуган тобой , Скайлер. Я никогда не говорил об этом Грейс, но я не знал, смогу ли пройти через это снова. Цена казалась слишком высокой. С каждым выкидышем она теряла часть себя. Что-то важное. Я начал бояться, что если потеряем тебя, от нее уже ничего не останется.

Но это никогда не останавливало нас от желания этой жизни. Желания семьи.

Желания тебя , Скайлер.

Я разглядел тебя на мониторе — размытое серое пятно, кружащееся по экрану, — и, клянусь, все изменилось . Я старался не смотреть. Не хотел видеть. Ты разобьешь нам сердце, я просто знал. Если я не увижу тебя, думал я, ты не будешь настоящим. Всего лишь плодом моего воображения.

Конечно, я подсмотрел. Я всегда был бессилен перед тобой, Скайлер, даже тогда.

На сонограмме ты выглядел как призрак. В ту секунду, когда я увидел размытый контур твоего тельца, похожего на боб, я подумал: Этот мальчишка будет преследовать меня?