Что такое Израиль

У Лифты и Дейр-Ясина – 450 сестер. Мы сталкиваемся с ними повсюду, в первую очередь – в Иерусалимском коридоре. Нет ничего краше и грустнее, чем руины палестинских сел. Они всегда построены в чудесных местах, и разрушение придает им особенную, нездешнюю красоту.

Вот грустные и прекрасные руины маленького горного села Сатаф. Они находятся на крутом склоне глубокого Вади-Сорек. Оранжевый указатель на Сатаф стоит на развилке Цова – Кастель – Эйн-Карем, а оттуда новая хорошая дорога спускается серпантином прямо до заброшенного села. Оно хорошо сохранилось, как будто на него сбросили нейтронную бомбу: все в целости, только людей нет.

В Сатафе два красивых источника. Туда легко подъехать и понять, как эта горная деревня обеспечивала себя водой. У первого источника – большой водосборник, на дно его спускаются ступени. Из водосборника канавы отводят воду вниз, к посадкам. Дети могут легко залезть в пещеру источника через туннель, а родителям проще пройти через пролом. Летом лазить по туннелям источников – одно наслаждение. В них прохладно, журчит вода, заодно удается и искупаться. Интересно пройти карстовым ходом подземной реки или спуститься по шахте к воде. Для этого не нужно быть циркачом или спелеологом, обычно такие переходы не сложны. Туннели прелестны, хорошо обработаны, заботливо ухожены. Знакомство с ними подскажет вам, сколько трудов и забот приложили горцы, чтобы добыть драгоценную воду.

Первый источник Сатафа, Эйн-эль-Балад, прямо у входа в деревню, поведает вам все, что нужно знать об источниках. Из скалы вытекала вода, и крестьяне прорубили туннель в поисках главного потока. Поиски эти выдались непростыми, о чем свидетельствуют глухие тупиковые отростки туннеля. Несколько раз камнерубы ошибались, теряли струю и возвращались, начинали все заново. Наконец им удалось нащупать подземную пещеру, образованную карстовым процессом. Камень гор Иудеи мягок – это не северный гранит, – и вода легко точит его, образуя подземные пустоты, реки, пещеры. В пещере возник естественный коллектор воды. В нее опустили вертикальный колодец, а по основному выходу вода продолжала течь переливом в водосборник.

Второй источник, Эйн-аш-Шаркие (восточный), с другой стороны деревни, вытекает из большой и круто уходящей вверх пещеры и образует озерко, покрывающееся летом зеленой тиной. Крестьяне Сатафа, конечно, отводили воду к своим посадкам. И в пещеру второго источника легко влезть, подняться с фонарем по некрутому ходу. В том месте, где ход кончается, нужно приподняться и подтянуться, и вы окажетесь в просторной подземной полости, куда очень приятно наведаться летом.

Сатаф стал национальным парком. На террасах растет виноград, как до 1948 года. Канавки, несущие воду, отремонтированы, источник не захламлен. Набитого соломой чучела палестинца у источника, правда, не поставили.

Дома Сатафа полуразрушены, но еще держатся. После изгнания палестинцев Еврейское агентство попыталось поселить в Сатафе еврейских иммигрантов из стран Востока, но те здесь не задержались – убежали в маабарот, как назывались лагеря для приема еврейских иммигрантов, предки караванных городков 1990-х годов. Поэтому деревню передали армии и здесь в начале 1950-х годов тренировались в своей смертоносной науке солдаты 101-й части, спецотряда коммандос, который совершал карательные акции в тылу врага, налеты и убийства на тогда не оккупированном Западном берегу – вершил возмездие за кровопролитные налеты палестинских федаинов, мстивших за разрушение своих деревень, вроде Сатафа.

Неподалеку от Сатафа источник Эйн-Джоз, окруженный ореховыми деревьями и миндалем, бьет маленьким райским ключом у основания горы, на вершине которой разбит национальный парк. К нему ведет проселочная дорога, начинающаяся напротив кибуца Цова. До 1948 года это был обжитый уголок с аккуратными террасами, акведуками, фруктовыми деревьями, но сейчас даже следа домов не осталось. В последнее время его аккуратно прибрали и переименовали в Эйн-Таясим, источник Летчиков. Растет в тех местах и лимон, и потому родник называют также Эйн-Лимун.

Сладчайший источник Эйн-Таннур растекается ручьем по неширокой долине, мимо руин села Алар. Вот здесь, у этого ручейка, где растет огромная смоковница, роняющая зрелые смоквы в его воду, я хотел бы родиться – но тогда я оказался бы в лагере беженцев Дехейше и мог бы только, как и сейчас, прийти и поглядеть на развалины родного дома, плавно переходящие в руины времен крестоносцев. Земли этой маленькой долины, где жило и кормилось несколько сот феллахов, получил соседний мошав, шестьдесят марокканских семей. Плоды убирают беженцы из Дехейше. Стада поселенцев пасут пастухи Хевронских гор. В последнее время здесь все чаще мелькают рабочие из Таиланда и Китая, импортированные взамен палестинцев.

Другая разрушенная деревня находится у самой железной дороги, турецкой постройки полотна, соединившего Яффу и Иерусалим и предвосхитившего Хиджазскую трассу на Медину. Это Дейр-аш-Шейх, маленькое село, посреди которого лежат развалины древнего монастыря, превратившиеся со временем в вели, центр паломничества для крестьян окрестности. Сейчас вели заброшен, его стены исписаны граффити израильских школьников. Но вокруг по-прежнему растут оливы, посаженные жителями до 1948 года.

От Дейр-аш-Шейха вверх идет вади, полное следов погибшей жизни – здесь источники Эйн-Кталав крутили жернова мельниц до 1948 года. У источников растет красный кталав, не такой большой, как у Эйн-Киньи. Еще выше – старинное строение у источников Эйн-Гиора. Это красивое, посещаемое место, где хорошо сохранились уже знакомые нам элементы палестинской ирригационной системы: водосборники, каналы, туннель источника, вертикальная шахта и прочее. Нет только людей, создавших и поддерживавших это место.

На краю Иерусалима, против мошава Ора, где раньше стояло село Эль-Джура, внизу, в глубоком ущелье, круто спускающемся к Вади-эль-Вард, бьют три родника, из которых самый красивый – верхний, а самый большой – нижний, Эйн-эль-Балад, источник села Валаджа. Хотя село разрушено, у его водоема мы встречали пастухов Валаджи, и те рассказывали его грустную историю, показывали свои дома и позволяли моему сыну погладить ягненка. Валадже страшно не повезло. В 1948 году жители ее отступили недалеко – на несколько сотен метров, на другую сторону железной дороги, и построили деревню заново. С годами выяснилось, что их новая деревня находится на израильской территории, к западу от «зеленой черты». Вместо того чтобы под фанфары выдать им израильские документы, в 2000 году тогдашний мэр Иерусалима Эхуд Ольмерт – будущий премьер-министр Израиля – признал дома Валаджи построенными без разрешения муниципалитета и послал к ним бульдозеры. Это мне напомнило замечание капитана Врунгеля: как закинут исландцы сети – идет им исландская селедка, а голландцы как ни стараются, все им попадается голландская селедка. Так и у нас. У палестинцев – где бы они ни построились – застройка всегда незаконная, и всегда ей угрожает дамоклов резак израильского бульдозера.

Красивый источник отмечает местоположение древнего села Кабу, неподалеку от поселка Мево-Бейтар. Он бьет в узком вади. Над источником стоит дом, туннель отводит воду в водоем. Чтобы добраться до его ледяной влаги, обычно приходится спуститься в вертикальную шахту, на дно, где она образует озерко. Только в незасушливые годы вода выливается наружу. Рядом посадки, прекрасно сохранившиеся террасы. Кажется, только вчера крестьяне Кабу ушли отсюда. С другой стороны от Мево-Бейтара – руины села Кафр-Сум (Кфар-Цом). Источники его не пересыхают и летом. Вокруг лежат заброшенные плодовые сады. Один из источников закован в бетон, с тех пор как еврейские поселенцы задумали использовать его воду. Сейчас он заброшен.

Против мошава Нес-Харим располагаются большой родник и руины села Бейт-Атаб, несколько напоминающего Субу – и тут был когда-то замок крестоносцев. Источник Бейт-Атаба – крупный, полноводный, с длиннейшим туннелем и акведуком, сабилом и несколькими домами, украшавшими его. Рядом с ним лежат руины села Сифла, с его источником, скрывающимся в пещере, в которую можно заползти, хоть это и трудно. Летом вода не выливается из грота, запрятанного меж огромных скал.

Против мошава Мата видны руины села Дейр-Абан, стоявшего на северном берегу вади, – Мата угнездился на южном. На вершине вы найдете следы кладбища, край фундамента, замечательную гранатовую рощу, плоды которой собирают лишь случайно забредшие путники.