Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику

Существует в городе даже художественно-поэтический салон под названием "Купава". Проходят там иногда творческие вечера. Главная и заслуженная энская поэтесса Калинкина читает восторженно, глаза закатывает к самому потолку. И темы у неё восторженные. Всякие там легенды Энских гор. Собственного Калинкинского изобретения - народных-то нет у нас. Да и гор, если по-честному, тоже нет. Так, кольцо холмов селение наше окружает. Зато стараниями Калинкиной со товарищи Хозяйка Энских гор есть.

Она, Калинкина, вам не хухры-мухры, член союза писателей. Да как будто и не областного даже, а - чего мелочиться - всероссийского. Книжки за счёт родного предприятия издаёт. Предприятию надо же таланты поддерживать. Работает Калинкина на ГЭС.

Ну, бабушек трогать не будем. Есть в Энске такое поколение поэтических бабушек. Поредело уже заметно. Так что над ними смеяться даже неудобно как-то. Ну, не сказал им никто в своё время, что, если традиционные стихи пишешь, количество слогов в строчках хотя бы приблизительно совпадать должно. И бог с ними.

Ещё одна литературная величина - поэт Калганов. Судья, между прочим. Профессия, видимо, к поэтическому творчеству особо располагает. Один сборник за другим Калганов печатает. В отличие от коллеги Калинкиной, не за чужой счёт, а за свой личный. Внушительные такие книженции, страниц по шестьсот. И в каждом стихотворении в обязательном порядке через строчку восклицательный знак. Такой вот собственный приём стихосложения судья изобрёл.

Калганов - из Энска выходец, но работает сейчас в Эмске. И очень дружит с тамошним кружком энтузиастов-литераторов. Говорят, на каждой поэтической встрече столы с шампанским и икрой накрывает. И председатель кружка уж так хвалит калгановское творчество...

Ежегодное безумие - литературный конкурс на тему вишни. Так уж в Энске повелось - кого на лисах, кого на вишне переклинило. Заслуженный местный краевед Чекмарёва решила однажды, что раз где-то на югах праздник апельсинов празднуют, а в Суздале - День огурца, то в Энске можно сделать праздник вишни. И с тех пор с этой вишней носится - то у неё День вишнёвого варенья, то День вишнёвого пирога, то ещё чего-то вишнёвого. Обивает чиновничьи пороги: дайте денег, я в городе событийный туризм развиваю! И сколько-то стали ей в конце концов каждый год давать. Журналистам работы прибавилось: раз туризм, раз культурные события - надо освещать.

Важный этап круглогодичного вишнёвого сумасшествия - литературный конкурс. Дети и все кому не лень сочиняют стихи-рассказы-сказки и, что самое худшее - частушки. Но детям простительно. Их, может, насильно в школе заставляют. А остальным - стыдно. Заняться, что ли, кроме вишни нечем?

По большому-то счёту, шут бы с ними со всеми, и с конкурсантами, и с вишней, и с частушками. Но мне пару раз выпадало счастье плоды их творчества судить, и отмазаться не удавалось. Я же вроде как к литературному труду близок.

Было тяжко. Но я честно отрабатывал, выбирал первые-вторые-третьи места. Заранее зная, что Чекмарёва всё равно всем подряд грамоты раздаст - все ведь старались. Главное - участие. Ну и как хотят.

А по мне, когда детей с ног до головы сторон грамотами обвешивают - это не на пользу. Было ещё в "Цивилизации" дело, велела Суренина про одну девочку-старшеклассницу написать, по дружному мнению учителей - талант. И не просто талант, а поэтический. Ну, пообщался я с девочкой. Ничего не скажешь, умненькая. Начитанная даже. Но дальше: хоть один стих надо в газете напечатать. Девочка даёт мне стих. Я читаю, понимаю что - нет, не стих. И девочка - не поэт. Но без лишних комментариев передаю Сурениной. Та тоже читает и тоже понимает. Но статья уже готова.

Подправляем, насколько возможно, литературное творение и даём в полосу вместе со статьёй. Девочка приходит в редакцию обиженная. Как так, её авторскую работу без её ведома поправили? Она же - талант, победительница конкурсов! Суренина пытается объяснить, что в первоначальном виде стих для газеты не тянул. Публикация - всё же не школьный конкурс. Девочка не понимает и уходит, ещё сильнее обидевшись.

Такая вот петрушка получается, когда школьные учителя и иже с ними "таланты" провозглашать начинают и грамоты направо-налево раздают.

А вот ещё недавний кадр, уже недетский - энская амазонка. Эта дама активно идею продвигает, что среди Энских гор некогда то ли Атлантида была (мы, правда, посреди континента, от моря далече, и вроде как над его уровнем, но это к делу не относится), то ли Лемурия, то ли какая-то Амазония неведомая. В общем, райские врата. Центр женской энергии и... и понеслось.

В бедную Ирину эта амазонка так и вцепилась - опубликуйте мою теорию в газете, и всё тут. Вы же за краеведческую тему отвечаете? Ну вот, у меня как раз краеведение. Амазонское. А то печатаете про одних шишиг...

Про шишиг на моей памяти в "Энском рабочем" не печатали. Зато печатали в "Новой цивилизации". "Теорию шишиг" активно развивает краевед Хвощёв. Считает, что это единственный наш местный по-настоящему фольклорный персонаж. Даже исследования проводил.

Кое-как Ира от воинственной дамы отвязалась, "амазонскую теорию" в литературную полосу в виде "легенды" приспособила. А амазонка потом ещё раз появилась, пригрозила в придачу стихи на публикацию принести. Лечебные. Ни больше ни меньше.

В общем, на каждом углу по поэту. У Адамса в "Автостопом по галактике" про таких поэтов изложено хорошо. А встречаются ещё и писатели. Один всё в "Цивилизацию" ходил. Фантаст. Рассказы писал. Про то, например, как учёные "таблетки молодости" изобрели. Сюжета нет, только пророчества в стиле не то Нострадамуса, не то Апокалипсиса: "И тогда люди стали принимать всё больше этих таблеток... И всё молодели и молодели... И не стало разницы между старыми и молодыми, и пятидесятилетние "юноши" приставали к пятнадцатилетним девочкам... И в итоге почти все превратились в младенцев. Но потом "обратные" таблетки придумали, и жизнь в нормальное русло возвратилась".

Игорь всю голову сломал, чтобы из этого бреда подобие рассказа сделать. Сделал. Напечатали. Надо было как-то от этого писателя отделаться, потому что сказать ему правду в лицо вся редакция как-то стеснялась. Даже Суренина.

Писатель, в отличие от поэтессы-старшеклассницы, правкой не смутился - хотя в его случае она куда как посильнее была. Близко не смутился. Ещё и за гонораром, за двумястами рублями, пришёл.

Одним словом, богата земля энская талантами.

Коммунистов переплюнули

По сравнению с "НЦ" плюс "Энского рабочего" - зарплата, минус - далеко не частный статус газеты. Как следствие - необходимость и даже обязанность (не хочется добавлять "святая") славить чиновников.

Статьи из жизни администрации должны иметь место. Много места. Да, именно так - из жизни, как "из жизни членистоногих" или каких-нибудь рукокрылых. А поскольку я в администрации целый год маячил, считается, теперь мой долг свет на её жизнь регулярно проливать. Не важно, что до последнего там как в окопе на передовой сидел, а потом бежал так, что ветер в ушах посвистывал. Всё равно живописать чиновников - мне в первую очередь, а остальным коллегам - во вторую. Недалеко сбежал, получилось. Блин, да хотел бы я их славить, там бы остался! Но начальству же не скажешь в глаза. Тем более памятная история с прокурорами с горизонта ещё не исчезла. Нет, не за один прошлый газетный опыт меня в "Рабочий" взяли, не за то, что я "пишущий". В качестве связующего звена. Понял - да поздно.

Опять же, "партийная линия". Идеология. Цензура. Да, да. Это не далёким прошлым, которого я знать не знаю, повеяло, это - настоящее. Да ещё такое настоящее, что ветераны газетные вздыхают: такой цензуры и при коммунистах не было!

В "Цивилизации" ничем подобным и близко не пахло. Но не то чтобы я совсем удивлён - в пресс-службе на изнанку всех этих дел, на пиарно-идеологическую подоплёку насмотрелся, наслушался разговоров "за спиной". А теперь вот в цензурируемую газету обеими ногами вляпался.