Действительно ли была та гора?

Работники магазина пижам говорили, что в год, когда я поступила на работу в РХ, 24 декабря, в канун Рождества, был самый трудный день с тех пор, как открылся магазин и был зафиксирован рекордный уровень продаж.

Для магазина, торгующего местными товарами, это была первая рождественская распродажа, и хотя прошло уже почти полгода с момента его открытия, сотрудникам не хватало опыта, и они сильно суетились. Положение там было удручающее, потому что директор ошибся в предпочтениях американских солдат. Те товары, что, по его мнению, должны были пользоваться высоким спросом, пылились на полках, а то, что было куплено для широты ассортимента, вмиг закончилось. Надо было признать, что вещи в магазине корейских товаров по большей части были непривлекательными. На мой вкус, их упаковка, в отличие от американской, была безликой и отличалась разве что крайней бедностью идей и изобразительного мастерства, что и отразилось на прибыли.

Я понимала, что в первый год работы любой мог совершить такую ошибку. Но директор Хо был человеком, за которым тянулось денежное счастье, фортуна была благосклонна к нему: даже стандартный ассортимент товаров улетал с полок, словно связка воздушных шаров. И даже на волне подъема продаж он ухитрялся избегать тех ошибок, которые совершали директора других магазинов. К тому же магазин портретов, сверх ожидания, тоже получил большую прибыль. Директор Хо заставил фабрику работать каждый день в ночную смену. На работе он появлялся с усталым лицом, широко зевая, и, кажется, не очень ясно понимал, как на него внезапно свалилось богатство. Возможно, он скромничал, постоянно повторяя слова «просто угадал».

В магазине портретов тоже было много дней, когда выручка превышала триста долларов, что говорило о том, что через мастерскую за смену проходило более пятидесяти заказов. Со времени открытия магазина прошло неполных три месяца. Директор Хо, словно не веря до конца в свалившееся на него богатство, после празднования Рождества стал думать об увеличении штата художников. Из-за фабрики, на которой теперь ежедневно работали в ночную смену, у него начались серьезные проблемы со здоровьем.

Товары в наш магазин приходили от разных поставщиков — пижамы производили на швейной фабрике, находящейся в доме директора, шарфы и носовые платки поступали из другого места. Но каждый предмет можно было назвать небольшим произведением искусства, потому что на каждой пижаме и на каждом шарфе был сделан рисунок — либо набивкой, либо методом узорчатого тиснения. Кроме нашего магазина такие товары встречались и в конкурирующем с нами американском магазине. Чтобы избежать дискриминации, в РХ старались особо выделить эти товары, отражая в них специализацию магазина, например, в магазине портретов на шарфах, как правило, рисовали портреты.

Утром, когда привозили товары, самым первым прибегал приветливый продавец Ли и убегал, выбрав нужное количество шарфов. Мы обычно набирали около пятидесяти штук. Когда появлялся Ли, дядя Ан, улыбаясь, делая вид, что хочет отнять у мальчика выбранную им охапку шарфов, шутливо говорил, что Ли нужно зарабатывать чуть меньше денег. У нас в магазине самым популярным товаром были пижамы, а в магазине портретов — шарфы с портретами, нарисованными на одном из концов шарфа. Если на шарфе стоимостью в один доллар и пятьдесят центов нарисовать портрет, его цена в магазине сразу поднималась до шести долларов.

Директор каждого магазина, связанный с соответствующими органами управления и контроля РХ, подписавший с ними контракты концессий, самостоятельно решал, как добиться максимальной выгоды. Он относил ежедневную выручку в офис РХ, находившийся на втором этаже, там раз в неделю пересчитывали принесенные им деньги и рассчитывались корейскими вонами. Когда заключали контракт, за магазином закреплялся определенный процент от продаж, за вычетом арендной платы. Тогда была очень высокая инфляция, поэтому физический объем получаемых корейских вон был огромен. В таких местах, как магазин портретов или фотографий, где товар был связан с технологией, высокий процент за аренду соответствовал настолько же высокому доходу. Директор Хо, возможно, жалел, что он отдает в главный офис слишком много денег. Разнося по магазинам коробки с зарплатой, он каждый раз притворно жаловался:

— Магазин пижам — это «созревший абрикос». Число работников фабрики пижам, которых я должен содержать и кормить, самое малое — пятьдесят или шестьдесят человек, этим все сказано. Один технолог может в среднем заменить пять-шесть человек с фабрики, разве не так? Фабрика дает такой маленький доход, что стоит торговле чуть замедлиться, как я уже лишаюсь покоя. Кроме того, знаете, насколько сейчас серьезная конкуренция? Все думают, что я деньги гребу лопатой, но не знают, что вокруг темп торговли швейными изделиями ускорился. Мы зарабатываем немного больше, чем в среднем по рынку. Надо сделать зарплату технологов примерно такой же, ведь мы находимся в одинаковом положении. Но разве у меня получают только зарплату? Если, заставляя работать по ночам, я не буду лучше содержать и кормить людей по сравнению с другими, если не буду уделять внимания ужину и надбавкам за ночную работу, то у меня вмиг уведут работников. Когда я полученные деньги пущу в оборот и честно вам скажу, сколько вернется ко мне обратно, возможно, никто из вас не поверит. Честно говоря, мне больше хочется руководить людьми и заботиться о них, чем зарабатывать деньги. Если бы не магазин портретов, было бы трудно сохранить респектабельность. В день зарплаты кажется, что он не приносит мне много денег, но именно из-за него я крепко стою на ногах. Разве можно это оценить в деньгах? Когда говорят, что сын крестьянина, ничего не знающий, кроме как пахать землю, более почтителен к родителям, чем сын преуспевающего человека, это верно. Разве мог кто-нибудь догадаться, что этот магазин окажет мне такое хёдо^[89]?

Зарплату художников рассчитывали согласно объему выполненных работ, и платили раз в неделю из тех денег, что получали в офисе РХ. Оставшаяся часть денег попадала в карман директора Хо, поэтому-то он крепко стоял на ногах.

Рождество не было выходным днем, но магазин пустовал, так что можно было перевести дух. Директор Хо сказал, что в находящемся в подвале баре после закрытия магазина состоится ужин в честь всех сотрудников РХ. Уборщицы и мужчины из котельной, придя в возбужденное состояние, перешептывались между собой. Все они были взволнованы, уходя в салон красоты, чтобы сделать праздничный макияж, и в парикмахерскую делать красивую стрижку. Работники из магазина корейских товаров, несмотря на то что они не состояли на жаловании в РХ, сказали, что тоже получили приглашения. Мне самой не терпелось пойти в бар и посмотреть, как он выглядит изнутри.

Хотя туда и не возбранялось заходить корейцам, мне не хотелось без весомого повода оказаться в баре, где кореец не мог позволить себе даже что-то самое дешевое. Я бывала везде в РХ, кроме американского бара. Наблюдать, как целый день поднимаются к потолку сладковато-соленый аромат мяса и вкусный запах попкорна, было все равно что смотреть на стол в богатом доме, все равно что проводить часы у витрины с американскими товарами, которые ты не мог себе позволить. У меня весь день работа не ладилась. Наверное, потому, что я была на расстоянии вытянутой руки от первой в моей жизни вечеринки, тем более в запретном баре, который давно будил во мне жгучее любопытство.

Возможно, организаторы вечеринки хотели дать сотрудникам достаточно времени, чтобы привести себя в порядок, или им самим требовалось время для подготовки, но с момента, когда закрыли двери РХ, до начала вечеринки было целых три часа. Не успел уйти последний покупатель, как в магазине пижам появились конверты с зарплатой. Независимо от вечеринок или праздников, зарплату мы получали 25-го числа. Директор Хо сказал, что я не проработала полный месяц, поэтому вместо премиальных он выплатил мне зарплату за целый месяц. Склонив голову, я взяла довольно толстый конверт. Лицо загорелось от стыда, а сердце так колотилось в груди, что я покраснела еще больше, боясь, что кто-нибудь заметит это.

— Вас не интересует, какова ваша первая зарплата? — сказал директор Хо, слегка улыбаясь.

Его слова звучали как приказ открыть конверт, и я уже начала вертеть его, ища, где бы аккуратнее разорвать бумагу, но сестра Ким схватила меня за руку, говоря, что первую зарплату надо смотреть в туалете.

— Это правда? — спросила я и, видимо, сделала такое плаксивое лицо, что все вокруг громко засмеялись и захлопали в ладоши.

Я была уверена, что они насмехались надо мной, но, что странно, настроение от этого не испортилось. Я все равно верила, что все они хорошие люди и любят меня. Тина Ким со строгим выражением лица сказала, что до начала вечеринки еще много времени, и предложила пойти поесть где-нибудь удон^[90]. Мне показалось, что она хотела что-то сказать мне с глазу на глаз. Сотрудники РХ полностью заняли ресторан, где готовили кукпаб, и соседний с ним ресторан, где продавали удон.

— Мы ведь все пойдем на банкет, зачем нам ужинать? — спросила я.

— Не жди многого от янки. Их застолье отличается от нашего. В лучшем случае в баре нам предложат попкорн и кока-колу — это все, что там будет.

Мы заказали удон.

— Конечно, когда ты пойдешь домой и вскроешь конверт, ты сама увидишь, сколько тебе заплатили. Но учти, сумма будет намного больше, чем ожидает мисс Пак. Директор Хо щедрый человек. Знаешь, сколько получают девушки, которые работают на вещевом рынке янки? В лучшем случае им достается сто тысяч вон. Несмотря на это они всегда выглядят роскошно, потому что они «зарабатывают» дополнительно. Мисс Пак, проработав уже больше полумесяца в РХ, наверное, догадалась как. Если сравнивать, кто больше зарабатывает, возможно, уборщица победит продавца. Все работают в одном месте, но уборщицы выносят товары «чхаго наганда»^[91] и потому не тратят так много денег на наряды и украшения, как продавщицы. Удачливые уборщицы за день успевают вынести товары даже несколько раз. Если посчитать, то за день можно заработать больше, чем за месяц, маленькая зарплата — и не проблема вовсе. Кстати, мисс Пак знает, что означает фраза «чхаго наганда»?