Не той, хто Бог, а той, хто пересмішникНе той, хто блазень, — той, хто херувим.Не будь святим, не вмівши бути грішним,Бо тільки дим вітчизни — ніби дим.Пробачити, молитися і знатиСліди пророків, вмочені у сіль.Чотири стежки на чотири хати,Вінки чотири з чотирьох весіль…Минає Бог, то як йому молитись?Минає світ, бо як йому текти?І тільки ти ідеш, аби спинитись,Бо тільки ти єдвабний, тільки ти…
«Одягну сукню чорну, мов
до страти…»
Одягну сукню чорну, мов до страти,Піду любити похапцем і всіх.А серце тихне, серце каже спати.Віддавши тілу на поталу сміх,Немов повія. Хто ж мене зуміє,Мов Магдалину, шляхом провести?Сміюся, і не хочу, а радію,І ти моїй душі її прости.Бо то не радість. То оскома болю.Пекуча маска тисячі оском.Клену тобою, і клянусь тобою,Поволі захлинаючись піском.Бо ти мені один, тобі молитва.Хоч ти чомусь відштовхуєш мене.Піду любити. Наостанку — бритваМені солоні коси обітне.
«Розкажеш мені наш чорнильний пісок…»
Розкажеш мені наш чорнильний пісок, наш освенцімНічийної мудрості брості хмільного тепла.Я буду лежати, зіщулившись, майже на денці,Відбита, як місячний промінь від битого скла.Ти ж будеш відлуння відлуння відлуння, а значить,Тривання далекого крику чи зойку в імлі.Розкажеш мені про освенцім — і станеш ледачим,Як кожен месія, який опинився в землі.
«Месія шукав посланців. Місце зустрічі втрачено…»
Месія шукав посланців. Місце зустрічі втрачено.А скло, як і перше, — то пестить, то ріже пальці.Ми стрілися втрьох. І Месія сказав: «Побачимо,Котрий із нас ким — хто месією, хто зухвальцем».І навіть диявол стояв, як душа, притишено.Його лабіринт починався лише надвечір.Він був присягнув, та Месія сказав: «Залиш мене,А я тобі лишу уламки твоєї втечі».А я — як сурмач. Я не вміла сказати: «Вірую»,Я навіть не знала, що мука — не мати болю.Месія мене доторкнувся своєю вірою,Месія сказав: «Заридай — і ходи зі мною».
«Ти забудеш слова. Але ти не забудеш молитви…»
Ти забудеш слова. Але ти не забудеш молитви —Так із руна на ложі у ніч обсипається тлін.Три тривання нарозтіж — дороги, любові, битви,Що рубає стебло сухожилля на час і на скін.Ти, одначе, збагнеш неминучість відторгнення з віри:Заважка домовина; по віку розсипана сіль…Три одвічні спокуси — любові, печалі й міри:Осягни мою тишу і вічність мою пересиль.
«Любити тебе — неначе іти по цвяхах…»
Любити тебе — неначе іти по цвяхах.Вода ще лежить, ще чекає свого месію.Седмиця потопу. Як серце, тріпоче птаха.Я маками нивку — вітчизну свою засію.Щоранку зійду — і тихо зайду надвечір.Палитиму хмиз, котитиму воза з неба.А потім росою присяду тобі на плечі,І ти мені скажеш: «Чого тобі, жінко, треба?»І трійко волів загорнуть своїми крильмиУсе, що я мала — крім тебе — у цьому світі.Лиши мене так, тільки сонце з-під серця вийми.Як встояна кров, проступають крізь землю квіти.
«Це
всього лише світ. Полічити б його по двоє…»
Це всього лише світ. Полічити б його по двоє:Реконкіста обіймів, загарбницька сутінь… РаниМироносиць-троянд… Я нікуди не йду з тобою.Я до тебе повернусь, та спершу в тобі розтану…Ти забудеш мене. Я маленька, як вдень, пір'їнаІз крила серафима, ти мав би про це знати…Я подібна до смерті. Це значить, я знов повиннаЗабувати, як смерть. І троянди, як смерть, стинати…
«Традиція усмішок. Етика блудних сердець…»
Традиція усмішок. Етика блудних сердець…Цей день — Магдалині… Бо що вона має віднині?Осінні скарби? Чи сліди на обпаленій глині?Чи спогад у серці, немов на шляху камінець?Чи захист від вітру? Чи віру — тяжку і страшну?Чи чорну полегкість із надр божевілля і раю?Цей день — Магдалині… Їй душу посаджено скраю:Творець паліндромів відкриє її глибину.А тінь, як блудниця. А жінка — свята і крихка.А вилиці — срібні від сліз і від кіс, що втиралиНе ноги, а біль; все збагнула, бо все пам'яталаНе вічна душа, а холодна від втоми рука…Кого ти любила? Та ж Бог був убогий, як бог.Хіба що не ти пригасала, а хтось із надсадних.Ти майже свята, ти із вічних пригадувань, ладнихЗа двох помолитись — і вмерти також за обох…
«Нам важко так не вірити, а знати…»
Нам важко так не вірити, а знати,Що є озера, із яких ми люди,Що ріки є, де мусимо втрачати,Що є душа, а іншої не буде.Йдуть човники від Бога і до раюЗ рибалками і снастю, повні риби.Назви мені усе, чого не маю,І розкажи, чого ми не змогли би.На цій землі, яка горить і тане,Пропалена зорею у зеніті.Ми — в човниках приречені прочани,Упіймані у власні Божі сіті.
«Жалобна пісня ангелів. Слова…»
Жалобна пісня ангелів. СловаТривають вічно, холодно і тяжко.Планету-крихту вергає мурашка,Якій на серці сонце спочива.Гарячий обрій. Хто його зірки?Хламида часу ветха і дурманна.Мурашці відчиняється нірвана,Неначе брама в простір навпаки.
«Піт ритуалів. Простір як розсадник…»
Піт ритуалів. Простір як розсадникДобра і зла — та світла і пітьми.Ти капельмейстер примхи, розпорядникПочатків літа, залишків зими.Прости мені, що сина не народжу,Бо вже мені печалі не стає.Я маю душу, ніби сутінь Божу,Яка — неісходиме і моє.
«Не маєш мови. Ніч тебе знесилить…»
Не маєш мови. Ніч тебе знесилить,Знеславивши слідами на піску.Лаковані сувої снів і милицьВідлунюють зозулиним ку-ку.Від погляду до смерті — ангел тільки,Якому не сповідано душі.І кровоточать ясна від горілкиВ прозорі ненаписані вірші.