Другая любовь. Природа человека и гомосексуальность

(Уильямс 1978)

Вкусы Теннесси окончательно сформировались. В своем интервью журналу «Плейбой» (1973) он писал:

«… я в состоянии понимать нежность женщин, а также похоть и либидо мужчин, но то и другое, к сожалению, слишком редко встречается в женщинах. Вот почему я ищу женственных мужчин, чтобы получить то и другое. <…> Я никогда никого не насиловал. Вот я был изнасилован одним проклятым мексиканцем, да так, что я вопил, словно сумасшедший, и не мог сидеть целую неделю. А однажды какой-то красивый парень на пляже, очень сильный, приплыл на плоту и изнасиловал меня в своей лачуге на пляже. У меня была очень привлекательная задница, и у парней постоянно возникало желание трахнуть меня именно таким путем, но я не мог этого выдержать. Я не создан для этого и не испытываю анального эротизма».

(Трамвай желание 1992)

Под женственностью мужчин он имел в виду не женскую фигуру у мужчин, а только их безбородость и податливость. С возрастом Теннесси становился в сексуальном отношении всё более «любвеобильным» и развязным, хотя он и говорил о себе: «в сексуальном плане я робок перед женщинами. Впрочем, я робок и перед мужчинами. Я очень морален» (Трамвай желание 1992). Конкретизировать его мораль можно по его мемуарам, по воспоминанию об Италии 1948 года.

«Тою весной появился старый приятель с товарищем, и мы все трое в сопровождении бесстыжего австралийца подклеили несколько римских мальчиков, продававших сигареты на черном рынке, и отвезли их в моем джипе к зарослям Виллы Боргезе. Там мы припарковали джип, и каждый из нас исчез в зарослях с одним из пацанов-сигаретчиков. Это были скорее проказы, чем настоящее разложение».

(Williams 1975: 147)

Гомосексуальность проскальзывала нередко в его пьесах, но больше — в его прозе. Рассказы Теннесси писал и в начале своей литературной карьеры (цитированный в начале книги его рассказ «Однорукий» о казни хаслера сделан еще в первые годы после войны). «Желание и черный массажист» — тоже о гомосексуальности. Впрочем, отражение гомосексуальности можно видеть не только в прямом ее показе.

Первая повесть появилась в 1950 г., когда Теннесси еще не было и сорока. Но гомосексуалы острее и быстрее других начинают беспокоиться из-за наступления старости, из-за того, что их сексуальная привлекательность испаряется.

В повести (она называется «Римская весна миссис Стоун») пятидесятилетняя американская актриса, красивая, умная и богатая (получила огромное наследство от мужа), коротает время в Риме после страшного поражения: несмотря на возраст она пыталась играть Джульетту и, конечно, потерпела провал. Теперь она осознает, что старая сводня, обедневшая аристократка, подсовывает ей молодого красивого итальянского жиголо Паоло. Но, борясь с одиночеством, пожилая артистка не может противиться чарам его молодости, силе и красоте его молодого скульптурного тела. Наконец она преодолевает свою слабость и, пойдя на открытый скандал, прогоняет обоих. Но, оказавшись одна, не в силах перенести пустоту существования, она обращает внимание на молодого нищего проходимца, давно целенаправленно маячащего внизу под ее окнами, и бросает ему ключи от входной двери ее палаццо.

Юный жиголо Паоло описан с большим знанием психологии и поведения подобных проходимцев, маскирующих свою пустоту, свои корыстные притязания и свою продажность под аристократизмом манер и имитированной чувственностью. Особенно хороша сцена, когда надев подаренный актрисой костюм, Паоло бросается к зеркалу, отталкивая миссис Стоун, — повернувшись, он приподнимает фалды пиджака, чтобы проверить, хорошо ли облегает ткань его крепкие ягодицы, и не замечает ее великолепного роскошного туалета, который был надет ради выхода с ним. Писатель хорошо знал этих молодцов. Он очень тонко чувствовал психологию стареющей актрисы и писал о ней с большим состраданием. Он писал о себе.

Сердечные же увлечения Теннесси менялись, но некоторые продолжались подолгу. Например Фрэнки Мерло, который был красивым, открытым и общительным парнем. Он помогал стеснительному Теннесси налаживать контакт с артистами.

Теннесси вообще предпочитал решительных и смелых парней. Когда он пришел с Фрэнки на званый прием к владетелю империи масс-медиа Джеку Уорнеру, тот распекал своих подчиненных, имевших бледный вид. Фрэнки, сидя за столом, смотрел на него пристально и без всякого выражения. Уорнер наконец заметил этот пристальный взгляд и заносчиво спросил:

«А вы-то чем, собственно, занимаетесь, молодой человек?» Фрэнки ответил громко и отчетливо: «Я сплю с мистером Уильямсом» (Williams 1975:167–168). Через некоторое время он, подобно Кипу, тоже погиб, и Теннесси тяжело переживал эту потерю.

После смерти Фрэнки (1961) творческая активность и удачливость оставили Теннесси. Как и многие люди искусства Теннесси все чаще подстегивал свое воображение алкоголем и наркотиками, но, как и обычно, благотворность их воздействия на творчество была краткосрочной и обманчивой.

Его новые пьесы появлялись очень редко, и они не были столь успешны, как его ранние пьесы. Повторить успехи первого десятилетия не удавалось. В шестидесятые годы он впал в депрессию. Врач прописал ему быстродействующий наркотик, но Теннесси этого не знал и принимал лекарство вместе с коньяком. В результате сознание помутилось, и он попал в психлечебницу. По выходе оттуда он перешел в основном на прозу.

В конце шестидесятых, он написал всё-таки пьесу «Осторожно, кораблики!», где действует пожилой гомосексуальный герой Квентин.

«Знаете, — говорил он в интервью журналу «Плейбои», — что длинный монолог Квентина (о стареющем гомосеке) — это суть моей жизни? Хотя, конечно, его сексуальные отклонения не имеют ко мне отношения: я никогда не обижался, когда до меня дотрагивались, понимаете? Мне нравится, когда меня касаются» (Уильямс 1993: 22). И еще: «Без секса я жить не хочу. Мне нужно, чтобы меня ощущали, трогали, обнимали. Мне нужен человеческий контакт, контакт сексуальный. Но в мои годы начинаешь бояться импотенции. Прежней силы уже нет…»

(Уильямс 1993: 23)

Рейдер, тоже голубой, жил с ним в его квартире, вел его хозяйственные дела, но у каждого были свои любовники. Теннесси всегда посягал и на парней Рейдера. Однажды в отсутствие Теннесси один приятель завел к ним молодого блондина, который оказался поляком из штата Кентукки, прошедшим Вьетнамскую войну. Жить ему было негде, и Рейдер поместил его у себя, окрестив «Кентукки», чтобы не сломать язык на его «непроизносимом» славянском имени. С парнем они, что называется, поладили. Через несколько дней вернулся Теннесси.

«…После завтрака, — пишет Рейдер (Rader 1985: 235–238), — Кентукки и я лежали голыми, принимая солнечную ванну возле бассейна. Было несколько дней с прекрасной погодой. Теннесси, вернувшийся на несколько дней раньше срока…. прокрался на внутренний дворик и застал нас обоих, нежащимися на солнце. Я сказал: «Привет, Тен! Ты приехал раньше». Он проигнорировал меня. Глаза его были прикованы к Кентукки; пройдя к нему, он присел на корточки и начал ласкать его пенис. «Это Теннесси», — объяснил я, поскольку парень был явно смущен тем, что этот полностью одетый, чужой и пожилой джентльмен трогает его интимные части, совершенно не спрашивая разрешения.