Другой Владимир Высоцкий
Шрифт:
Вообще, затевая подобные проекты, конструкторы «культа Высоцкого» играют с огнем. Они сами вынуждают чекистов на ответные меры, когда кто-то из них может вдруг проговориться и описать подлинные отношения Высоцкого и КГБ. Впрочем, один из них уже проговорился — Михаил Крыжановский. Он публично высказал предположение, что Высоцкий был тайным агентом КГБ — его 5-го управления (идеология). И хотя никаких документов, подтверждающих эту версию, предъявлено не было, однако бывший чекист обронил весьма недвусмысленную фразу: «Оперработники, у которых Высоцкий был на связи, молчат. Пока что…» В свете продолжения дальнейших попыток сделать Высоцкого жертвой КГБ никто не может дать гарантии, что кто-то из этих оперработников наконец не заговорит.
Судя по всему, именно учитывая все эти нюансы, конструкторам «культа Высоцкого» в итоге удалось сдвинуть с места идею снять
Основой для сюжета в новом фильме послужили события июля 1979 года, когда Высоцкий переживал драматический отрезок своей жизни: на него и его администраторов завели уголовное дело за «левые» концерты в Ижевске, которые привели к очередному обострению наркомании у барда. В итоге во время гастролей в Узбекистане у Высоцкого случился «передоз», и он едва не умер — произошла клиническая смерть.
Реальные события понадобились авторам фильма, чтобы лишний раз легендизировать Высоцкого. Как уже отмечалось, это мифология сына во славу своего отца, что, в общем-то, закономерно: кто, как не сын, должен заниматься этим, тем более будучи директором Музея имени все того же отца. Однако в этой мифологии одних усилий сына барда было бы явно недостаточно — к этому должны были приложить руку как государственные, так и частные структуры. И они приложили, родив на свет проект, с одной стороны, уникальный, с другой — типичный для России, находящейся в тисках либеральной идеологии. Главной целью последней является сохранение в стране режима, где зажравшееся меньшинство беззастенчиво эксплуатирует малоимущее большинство и выдает это за демократию. Живи сегодня Высоцкий, он бы, вполне вероятно, раздолбал в пух и прах подобную «демократию», но он давно уже мертв, а виртуальному Высоцкому конструкторы его «культа» попросту «выбили» зубы, вставив вместо них искусственную челюсть — красивую, как весь российский шоу-бизнес, но абсолютно безопасную для господствующей идеологии.
Но вернемся непосредственно к фильму о Высоцком.
Вот как объяснил идею его создания сын барда — Никита: «Я этим сюжетом живу больше тридцати лет, я его не выбирал. Просто он перевернул мое отношение к отцу. Мне рассказал про это Сева Абдулов, на девять дней смерти отца, летом 1980 года. Меня его рассказ поразил, и когда Константин Эрнст (генеральный продюсер Первого канала. — Ф. Р.) предложил мне написать сценарий художественного фильма, сразу же всплыла именно эта история. О самом главном в его жизни — о свободе, творчестве и той цене, которую человек платит за возможность творить, любить и быть свободным. Пять дней жизни Высоцкого, а еще точнее — история создания одного поэтического текста…»
Действительно, в своем стремлении к свободе Высоцкий не только черпал силы как поэт и артист, но и как борец с ненавистной ему советской властью. Хотя со стороны это выглядело более чем странно, поскольку в пределах своего статуса системного оппозиционера он был достаточно облагодетельствован, то есть свободен. Но ему вечно чего-то не хватало, хотя по человеческим меркам у него все было: живые и здоровые отец с матерью, двое сыновей, жена-иностранка и даже молодая любовница. Он хорошо зарабатывал, регулярно мог ездить за границу, тем самым имея прекрасную возможность сменять постылую ему советскую действительность на заграничную — хочешь тебе Париж, хочешь Нью-Йорк с Таити и Гонолулу. Казалось бы, живи и радуйся. Ан нет — Высоцкий буквально изнывает от внутренней несвободы. Он благополучен только внешне, а на самом деле опутан десятками цепей: как бытовыми, так и социально-политическими. С родителями у него было недопонимание, детей он почти не видел и в их воспитании почти не участвовал, жену-иностранку разлюбил, а молодую любовницу жалел, поскольку видел, как она страдает и мучается с ним. А тут еще полинаркомания и вовлеченность в дела большой политики, как внутри страны, так и за ее пределами. Добавим сюда и огромную славу, которая была еще одной цепью для барда. Ведь чем сильнее она росла, гем менее свободным
он становился.Все это тяготило Высоцкого, но вырваться из этих пут ему было не суждено — он сам обрек себя на такую жизнь. А если бы не обрек — не был бы тем Высоцким, каким его знали миллионы. Тут замкнутый круг, из которого нельзя было вырваться. Такие люди, как Высоцкий (с синдромом несчастного человека), никогда не могут быть свободными, однако именно в своей несвободе черпают силы для творческих свершений, да и для самой жизни вообще.
Кстати, сам бард прекрасно понимал свою обреченность и, кляня ее, одновременно и приветствовал. В своем стихотворении «Мой черный человек в костюме сером…» (не о нем ли ведет речь Н. Высоцкий?) он в качестве финальных строк выбрал следующие:
Мой путь один, всего один, ребята, — Мне выбора, по счастью, не дано.Свою маету по поводу вечных поисков неуловимой свободы Высоцкий назвал счастьем. Думается, живи он сегодня, он был бы так же несвободен и находил бы такое же счастье бороться с нынешним режимом, как он это делал в случае с советской властью. И никакие блага, которые обрушились бы на него в новых капиталистических реалиях, не остановили бы его порыва. Как пел он сам: «На всем готовеньком ты счастлив ли, дурак?!.» Высоцкий дураком не был, поэтому долбал бы сегодняшние реалии не меньше советских. Вот бы снять об этом кино в жанре модного нынче фэнтези: Высоцкий оживает в современной России и, приглашенный очумевшими от счастья коллегами-либералами на Кремлевский правительственный концерт, орет в микрофон:
Уж лучше — где-нибудь ишачь, Чтоб потом с кровью пропотеть, Чем вашим воздухом дышать, Богатством вашим богатеть.Финал фильма должен быть трагическим, в стиле модного сегодня «безхеппиэндового» европейского мейнстрима: ожившего Высоцкого объявляют ненастоящим, отправляют в психушку, а славу «настоящего» продолжают беззастенчиво эксплуатировать в удобном для властей русле. Все, как у Высоцкого: «Как херувим, стерилен ты…». Фильм можно было бы назвать просто: «А он шутил — не-дошутил…»
Однако подобное кино, конечно же, никто не снимет, зато мы имеем другой фильм — «Спасибо, что живой». К нему мы и вернемся, рассказав историю его появления на свет.
Итак, в 2007 году Никита Высоцкий заканчивает работу над сценарием четырехсерийного телефильма «Черный человек» (тот самый, который «в костюме сером»). Картина, как мы помним, заказана Первым каналом, который давно раскручивает у себя «культ Высоцкого» (снимает документальные фильмы о нем, транслирует премию «Своя колея» и т. д.). По задумке создателей фильмов должно быть два: телевизионная версия (4 серии) для внутреннего пользования и полнометражная (2 серии) для проката как в России, так и за ее пределами. Фильм создают две кинокомпании: «Дирекция кино» (руководитель — Анатолий Максимов) и «Монументал Пикчерз» («Monumental Pictures») (последняя является подразделением международной компании «Sony Pictures Entertaiment Russia», которая должна раскрутить фильм за границей).
Поскольку сегодняшнее российское кино является продюсерским, а не режиссерским, как это было в советские годы, именно продюсеры и заправляют всеми процессами в нем. По их желанию подбираются как режиссеры, так и актеры. Начнем с первых. По словам Н. Высоцкого:
«Мы хотели, чтобы картину снимал ровесник Высоцкого. Но некоторые отказывались, иногда довольно резко, некоторые были заняты. И мы поняли, что надо приглашать современного, энергичного режиссера…»
Таковым суждено было стать 32-летнему режиссеру Игорю Волошину (это он чуть позже прославится пророссийским фильмом «Олимпус-инферно» (2009), где речь пойдет о вторжении грузинских войск в Южную Осетию и вмешательстве в этот конфликт России).
Что касается актера на главную роль, то поначалу у создателей была идея снимать в роли Высоцкого… самого Высоцкого. Каким образом? С помощью современных технологий: рассматривался вариант оцифровки фотографий поэта и создания на основе получившегося некой голограммы — по такой технологии были сняты, к примеру, голливудские блокбастеры «Полярный экспресс», «Бео-вульф» и др. Однако от этой идеи в итоге решено было отказаться, поскольку при таком варианте Высоцкий вряд ли бы получился по-настоящему живым. Тогда стали искать достойных актеров, способных сыграть его вживую.