Другой Владимир Высоцкий

Итак, поначалу «культ Высоцкого» развивался в русле объявленной Горбачевым и К° гласности, якобы должной способствовать очищению социализма от недостатков. На первой стадии этого процесса либералы громогласно обещали народу начать строить «социализм с человеческим лицом» (получалось, что до этого у него было другое лицо — звериное), восстановить ленинские традиции, попранные прежними руководителями. Высоцкий тогда чаще всего рисовался как жертва костных бюрократов (но еще не системы в целом), которые не давали ему возможности во всей своей красе демонстрировать народу свой талант. Под эту сурдинку конструкторам «культа Высоцкого» было удобно громить не только бюрократов, но и державников, которые единственные пытались найти у Высоцкого недостатки, что противоположной стороной расценивалось как посягательство на святое. Первым в этом ряду стоял поэт Станислав Куняев, который, как мы помним, раньше других встал на путь критики Высоцкого, за что и был объявлен в «высоцкой» среде врагом № 1.

Начало активного раскручивания «культа Высоцкого» в рамках проекта «гласность» датируется январем 1987 года, когда покойному барду должно было бы исполниться 49 лет. Те дни были отмечены поистине беспрецедентной пропагандистской кампанией, когда буквально вся центральная печать была полна статьями, посвященными жизни и творчеству безвременно ушедшего поэта и артиста. Один перечень этих изданий уже говорит о многом: «Комсомольская правда» (8 января), «Московские новости» (18 января), «Московский комсомолец» (22 января), «Известия» (25 января), «Труд», «Советский спорт» (25 января), «Советская культура» (27 января), январские номера журналов «Огонек», «Искусство кино», «Литературное обозрение» и, наконец, главная газета советских коммунистов «Правда» (12 февраля)!

К печатным изданиям не преминули присоединиться телевидение и кинематограф. В январе, ко дню рождения Высоцкого, ЦТ показало фильм «Монолог», в котором впервые была дана запись выступления барда в передаче «Кинопанорама» в январе 1980 года. В марте на экраны страны вышел документальный фильм о Высоцком «Воспоминание», созданный на Киевской киностудии им. А. Довженко. Все эти публикации и фильмы двигались в русле все той же либеральной мифологизации, которая впервые оформилась как мейнстрим с появлением на свет любимовского спектакля «Владимир Высоцкий» (1980).

Антисоветская окраска «культа Высоцкого» на его родине еще не вошла в моду, но ее активно применяют на Западе, тем самым как бы давая ориентиры на будущее советским либерал-перестройщикам. Что из себя представляла эта «окраска», хорошо демонстрирует книга «В. Высоцкий», вышедшая на Западе в издательстве «Литературное зарубежье» с предисловием бывшего советского гражданина А. Львова. Вот как об этой книге отозвались в «Комсомольской правде» (май 1987 года) Б. Бадов и Б. Земцов:

«Замысел автора (А. Львова. — Ф. Р.) прозрачен: используя рассуждения о Высоцком, на свой лад раскрасить старые клише антисоветизма. Здесь и старые россказни о гонениях, которым якобы подвергаются евреи в СССР, и нелепые утверждения, наподобие того, что спорт в СССР «единственное доступное рядовому гражданину развлечение».

Известная повадка «интеллектуалов» из радиостанции «Свобода» проглядывает в каждой строке комментариев Львова к стихам и песням Высоцкого. Талантливые патриотические песни о Великой Отечественной войне, стихотворения, воспевающие советский характер, как бы вовсе не существуют для штатного лжеца из радио «Свобода». Забыт и заграничный цикл песен-памфлетов Высоцкого, едко обличающий нравы буржуазного общества.

А. Львов прозрачно намекает, будто, наезжая в последние годы жизни за границу, Высоцкий-де начал лелеять думку остаться на Западе. Что ж, всяк, как известно, судит на свой аршин. Как тут не вспомнить насмешливые строки самого поэта, обращенные как раз к тем, кто хотел бы приравнять кукушку к ястребу и страсть как мечтал бы увидеть Высоцкого «по ту сторону»:

…Не волнуйтесь, я не уехал, И не надейтесь — я не уеду!..»

Что в выводах авторов статьи вызывает возражения? Во-первых, во многих «патриотических песнях» Высоцкого содержится подтекст, который очень часто либо нивелирует этот патриотизм, либо поворачивает его в обратную сторону. Например, в «Песне о Земле» («Кто сказал, что земля умерла.») строчка «сапогами не вытоптать душу» намекает на то, что Высоцкий имел в виду «сапоги» на ногах советских коммунистов, которые, по его мнению, топчут и поганят русскую землю. Известно, что образ сапог в своих стихах использовали многие русские поэты (Н. Некрасов, А. Ахматова), тем самым выражая свое неприятие тоталитарного режима, будь то царизм или советская власть. Высоцкий тоже не избежал этого соблазна, ловко спрятав за патриотической темой свое неприятие коммунистов (и поступал так, кстати, неоднократно).

Во-вторых, «цикл песен-памфлетов, едко обличающих нравы буржуазного общества», о которых идет речь в статье, — это песни из фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Однако напомним, что советские власти побоялись их включить в картину (из 9 баллад в картину вошли лишь три). Почему же? Как мы уже говорили, в них явно читался прежде всего антисоветский подтекст и в меньшей степени антибуржуазный. Помните: «Долой — ваши песни, ваши повести!.. Все ваши сказки богомерзкие — долой!»? Это была та самая «фига в кармане», на которую Высоцкий был большой мастак.

Наконец, в-третьих — о желании Высоцкого в последние годы жизни покинуть СССР. Об этом, как мы помним, он говорил Павлу Леонидову в январе 1979 года и, судя по всему, и другим людям из своего ближайшего окружения. Но все они до поры до времени об этом помалкивали, дабы не разрушать миф о Высоцком — патриоте своей родины. В песне «Райские яблоки» (1978) бард проговаривается: «Мне сдается, что здесь обитать нет никакого резона…» А песня, которую упоминают авторы статьи — «Нет меня — я покинул Расею…», — датирована 1970 годом. Это вполне достаточный срок для того, чтобы у барда поменялись его желания. Как написал он сам накануне своей смерти — в 1979 году:

…Но пухнут жилы от стыда, — Я каждый раз хочу отсюда Сбежать куда-нибудь туда…

Таким образом, книга А. Львова была более близка к истине, чем рассуждения ее критиков. Просто эта истина еще не могла всплыть наружу в начальном этапе либеральной перестройки, поэтому ее старались (кто по неведению, а кто и умышленно) не вбрасывать в медийное пространство.

Между тем в средствах массовой информации Союза растет количество публикаций и передач, связанных с именем Владимира Высоцкого. В феврале в газетах и журналах прошла информация о спектакле Ивановского молодежного театра «Мы вращаем Землю», поставленном по песням покойного барда. В связи с этим театру вскоре будет присвоено имя В. Высоцкого.

Кажется, положительно решена и судьба музея покойного барда: в апреле исполком Моссовета принял решение об отводе земли для здания музея недалеко от Театра на Таганке. Если в феврале 1987 года количество публикаций о поэте в союзной прессе исчислялось всего двумя, в марте — пятью, а в апреле — шестью, то в мае эта цифра достигла 1 б.

30-31 мая на экранах Центрального телевидения демонстрировался двухсерийный телефильм «Владимир Высоцкий» режиссера А. Торстенсена.

Но имя Владимира Высоцкого гремело не только в пределах его родного Отечества. В апреле в Варшаве в течение двух дней проходил фестиваль песен В. Высоцкого. Произведения исполнялись как на русском, так и на польском языках. В результате две первые премии получили Анджей Флисак и Вацлав Кадета.

В середине июля с гастролями в СССР приехал популярный американский певец Билли Джоэл. Его концерты были посвящены памяти… Владимира Высоцкого. Когда его спросили, почему именно Высоцкому, Джоэл ответил: «Я приехал к вам не только для того, чтобы петь. Я хотел понять, чем вы живете. И так вышло, что первое место, куда я пришел в Москве, было кладбище, где похоронен ваш замечательный певец. Это случилось в годовщину его смерти. Честно скажу, у нас в Штатах нет ничего подобного. Я был потрясен. Даже могила Элвиса Пресли не знает таких паломничеств. Здесь люди стоят в гигантской очереди целый день, лишь бы положить к памятнику цветы. Я подошел к двум незнакомым парням и спросил: «Почему?!» И они ответили мне: «Потому, что он говорил правду». Это поразительно… Я побывал и в гостях у мамы Высоцкого Нины Максимовны…»